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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA BALADA DEL CAFÉ TRISTE 


El pueblo de por sí ya es melancólico. No tiene gran 
cosa, aparte de la fábrica de hilaturas de algodón, las 
casas de dos habitaciones donde viven los obreros, 
varios melocotoneros, una iglesia con dos vidrieras de 
colores, y una miserable calle principal que no medirá 
más de cien metros. Los sábados llegan los granjeros 
de los alrededores para hacer sus compras y charlar un 
rato. Fuera de eso, el pueblo es solitario, triste; está como 
perdido y olvidado del resto del mundo. La estación de 
ferrocarril más próxima es Society City, y las líneas de 
autobuses Greyhound y White Bus pasan por la carretera 
de Forks Falls, a cinco kilómetros de distancia. Los 
inviernos son cortos y crudos, y los veranos blancos de 
luz y de un calor rabioso. 


Si se pasa por la calle principal en una tarde de agosto, 
no encuentra uno nada que hacer. El edificio más grande, 
en el centro mismo del pueblo, está cerrado con tablones 
clavados y se inclina tanto a la derecha que parece que 
va a derrumbarse de un momento a otro. Es una casa 
muy vieja: tiene un aspecto extraño, ruinoso, que en el 
primer momento no se sabe en qué consiste; de pronto 
cae uno en la cuenta de que alguna vez, hace mucho 
tiempo, se pintó el ala derecha del porche delantero y 


parte de la fachada; pero lo dejaron a medio pintar y un 
lado de la casa está más oscuro y más sucio que el otro. 
La casa parece abandonada. Sin embargo, en el segundo 
piso hay una ventana que no está atrancada. A veces, a 
última hora de la tarde, cuando el calor es más sofocante, 
aparece una mano que va abriendo despacio los postigos, 
y asoma una cara que mira a la calle. Es una de esas 
caras borrosas que se ven en sueños: asexuada, pálida, 
con unos ojos grises que bizquean hacia dentro tan 
violentamente que parece que están lanzándose el uno al 
otro una larga mirada de congoja. La cara permanece en 
la ventana durante una hora, aproximadamente; luego se 
vuelven a cerrar los postigos, y ya no se ve alma viviente 
en toda la calle. Esas tardes de agosto... Después de subir 
y bajar por la calle, ya no sabe uno qué hacer; en todo 
caso, puede uno llegarse hasta la carretera de Forks Falls 
para ver a la cuerda de presos. 


Y lo cierto es que en este pueblo hubo una vez un 
café. Y esta casa cerrada era distinta de todas las demás, 
en muchos kilómetros a la redonda. Había mesas con 
manteles y servilletas de papel, ventiladores eléctricos con 
cintas de colores, y se celebraban grandes reuniones los 
sábados por la noche. La dueña del café era miss Amelia 


Evans. Pero la persona que más contribuía al éxito y a la 
animación del local era un jorobado, a quien llamaban 
«el primo Lymon». Otra persona ligada a la historia del 
café era el exmarido de miss Amelia, un hombre terrible 
que regresó al pueblo después de cumplir una larga 
condena en la cárcel, causó desastres y volvió a seguir su 
camino. Ha pasado mucho tiempo; el café está cerrado 
desde entonces, pero todavía se le recuerda. 


La casa no había sido siempre un café. Miss Amelia 
la heredó de su padre, y al principio era un almacén de 
piensos, guano, comestible y tabaco. Miss Amelia era 
muy rica: además del almacén, poseía una destilería 
a cinco kilómetros del pueblo, detrás de los pantanos, 
y vendía el mejor whisky de la región. Era una mujer 
morena, alta, con una musculatura y una osamenta de 
hombre. Llevaba el pelo muy corto y cepillado hacia 
atrás, y su cara quemada por el sol tenía un aire duro 
y ajado. Podría haber resultado guapa si ya entonces 
no hubiera sido ligeramente bizca. No le habían faltado 
pretendientes, pero a miss Amelia no le importaba nada el 
amor de los hombres; era un ser solitario. Su matrimonio 
fue algo totalmente distinto de todas las demás bodas 
de la región: fue una unión extraña y peligrosa, que 
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duró solo diez días y dejó a todo el pueblo asombrado 
y escandalizado. Dejando a un lado aquel casamiento, 
miss Amelia había vivido siempre sola. Con frecuencia 
pasaba noches enteras en su cabaña del pantano, vestida 
con mono y botas de goma, vigilando en silencio el fuego 
lento de la destilería. 


Miss Amelia prosperaba con todo lo que se podía 
hacer con las manos: vendía menudillos y salchichas en 
la ciudad vecina; en los días buenos de otoño plantaba 
caña de azúcar y la melaza de sus barriles tenía un 
hermoso color dorado oscuro y un aroma delicado. Había 
levantado en dos semanas el retrete de ladrillo detrás del 
almacén, y sabía mucho de carpintería. Para lo único 
que no tenía buena mano era para la gente. A la gente, 
cuando no es completamente tonta o está muy enferma, 
no se la puede coger y convertir de la noche a la mañana 
en algo más provechoso. Así que la única utilidad que 
miss Amelia veía en la gente era poder sacarle el dinero. Y 
desde luego lo conseguía: casas y fincas hipotecarias, una 
serrería, dinero en el banco... Era la mujer más rica de 
aquellos contornos. Hubiera podido hacerse más rica que 
un congresista a no ser por su única debilidad: a saber, su 
pasión por los pleitos y los tribunales. Se enzarzaba en un 
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pleito interminable por cualquier minucia. En el pueblo 
se decía que si miss Amelia tropezaba con una piedra 
en la carretera, miraba inmediatamente a su alrededor 
para ver a quién podría demandar. Aparte de sus pleitos, 
llevaba una vida rutinaria, y todas sus jornadas eran 
iguales. Exceptuando sus diez días de matrimonio, nada 
había alterado el ritmo de su existencia hasta la primavera 


en que cumplió treinta años. 


Fue en medio de una tranquila noche de abril. El cielo 
tenía el color de los lirios azules del pantano, y la luna 
estaba clara y brillante. La cosecha se presentaba buena 
aquella primavera, y las últimas semanas la fábrica había 
trabajado día y noche. Abajo, en el arroyo, la fábrica 
cuadrada de ladrillo estaba iluminada, y se oía el rumor 
monótono de los telares. Era una de esas noches en 
que se oye con gusto, en el silencio del campo, el canto 
lento de un negro enamorado; esas noches en que uno 
tomaría su guitarra para sentarse a tocar con calma, o en 
que simplemente se quedaría uno descansando a solas, 
sin pensar en nada. La calle estaba ya desierta, pero el 
almacén de miss Amelia permanecía encendido, y fuera 
en el porche habían cinco personas. Una de ellas era 
Stumpy MacPhail, un capataz de rostro colorado y manos 
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pequeñas y enrojecidas; en el escalón más alto estaban 
dos chicos con mono, los mellizos Rainey: los dos eran 
largos y lentos, albinos y de adormilados ojos verdes. 
El otro hombre era Henry Macy, un personaje tímido y 
asustadizo, de modales comedidos y gestos nerviosos, 
que estaba sentado en un extremo del escalón más bajo. 
Miss Amelia estaba de pie, apoyada en la puerta, con 
los pies embutidos en las botazas de goma, y deshacía 
pacientemente los nudos de una cuerda que se había 
encontrado. Llevaban mucho tiempo callados. 


Uno de los mellizos, que estaba mirando al camino 
vacío, fue el primero en romper el silencio. Dijo: 


—Veo algo que se acerca. 
—Un carnero escapado —dijo su hermano. 


La figura que se acercaba estaba todavía demasiado 
lejos para ser percibida con claridad. La luna formaba 
unas sombras delicadas bajo los melocotoneros en flor, 
a lo largo del camino. Se mezclaban en el aire el aroma 
dulce de las flores y de las hierbas de primavera y el olor 
caliente, acre, de la ciénaga cercana. 
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—No. Es algún chiquillo —dijo Stumpy MacPhail. 


Miss Amelia miró hacia el camino, en silencio. Había 
dejado caer la cuerda y estaba jugueteando con el cierre 
de su mono con su mano morena y huesuda; frunció las 
cejas, y le cayó sobre la frente un mechón de pelo negro. 
Mientras estaban allí esperando, un perro de las casas 
del camino empezó a ladrar furiosamente; luego se oyó 
una voz que le hizo callar. No vieron con claridad lo que 
llegaba por el camino hasta que la forma estuvo a su lado, 
en la franja de luz amarilla del porche. 


Era un forastero, y no es frecuente que los forasteros 
entren en el pueblo a pie y a tales horas. Además, aquel 
hombre era jorobado. No mediría más allá de un metro 
veinte, y llevaba un abrigo andrajoso lleno de polvo, que 
apenas le llegaba a las rodillas. Sus piernecillas torcidas 
parecían demasiado débiles para soportar el peso de 
su gran torso deforme y de la joroba posada sobre su 
espalda. Tenía una cabeza enorme, con unos ojos azules 
y hundidos, y una boquita muy dibujada. Su rostro era 
a la vez manso e insolente. En aquel momento, su piel 
pálida estaba amarilla de polvo y tenía sombras azules 
bajo los ojos. Llevaba una maleta desvencijada, atada con 


una cuerda. 
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—Buenas... —dijo el jorobado, jadeando. 


Miss Amelia y los hombres del porche no contestaron 
a su saludo, ni dijeron una palabra. Se quedaron 
mirándole, sin más. 


—Voy buscando a miss Amelia Evans. 


Miss Amelia se echó hacia atrás el mechón de la frente 
y levantó la barbilla. 


—+¿Por qué? 


—Pues porque soy pariente suyo —contestó el 
jorobado. Los mellizos y Stumpy MacPhail miraron a 
miss Amelia. 


—Soy yo —dijo ella—. Explíqueme ese «parentesco». 


—Pues verá... —Empezó a decir el jorobado. Parecía 
estar ansioso, casi a punto de llorar. Apoyó la maleta 
en el último escalón, sin quitar la mano del asa—. Mi 
madre se llamaba Fanny Jesup, y venía de Cheehaw. Salió 
de Cheehaw hace unos treinta años para casarse con su 
primer marido. Recuerdo que contaba que tenía una 
medio hermana llamada Martha. Y hoy me han dicho en 
Cheehaw que Martha era la madre de usted. 
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Miss Amelia le escuchaba con la cabeza ladeada. Era 
una mujer solitaria; no era de esas personas que comen 
los domingos rodeadas de parientes, ni ella sentía la 
menor necesidad de buscárselos. Había tenido una tía 
abuela, dueña de unas cuadras de caballos de alquiler 
en Cheehaw, pero aquella tía ya había muerto. Aparte de 
ella, solo tenía un primo que vivía en una población a 
treinta kilómetros de allí, pero aquel primo y miss Amelia 
no se llevaban muy bien, y cuando por casualidad se 
encontraban, escupían a un lado de la calle. De tiempo en 
tiempo, algunas personas hacían lo imposible por sacar a 
relucir alguna clase de parentesco con miss Amelia, pero 
siempre fracasaban. 


El jorobado se lanzó a una larga disertación 
mencionando nombres y lugares desconocidos para sus 
oyentes del porche, y que, aparentemente, nada tenían 
que ver con el asunto. 


—... de modo que Fanny y Martha Jesup eran medio 
hermanas. Y como yo soy hijo del tercer marido de 
Fanny, usted y yo somos... —Se inclinó y empezó a 
desatar la maleta. Sus manos parecían patitas sucias de 
gorrión, y temblaban. La maleta estaba llena de harapos 
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y de toda clase de extrañas chatarras, que parecían trozos 
de una máquina de coser. El jorobado hurgó entre sus 


pertenencias y sacó una fotografía vieja. 
— Aquí tiene un retrato de mi madre y su medio hermana. 


Miss Amelia no dijo nada. Movía lentamente la 
mandíbula, de un lado a otro, y se veía claramente lo que 
estaba pensando. Stumpy MacPhail cogió la fotografía y 
la acercó a la luz. Era un retrato de dos niñas pálidas de 
dos o tres años; sus caras eran dos manchitas blancas, 
y podía ser un retrato antiguo de cualquier álbum de 


familia. 
Stumpy se las devolvió sin hacer comentarios. 
—¿De dónde viene usted? —preguntó. 


—He estado viajando —contestó el jorobado con 


vOZz insegura. 


Miss Amelia seguía callada. Permanecía apoyada en 
el quicio de la puerta, mirando al jorobado. Henry Macy 
parpadeó nerviosamente y se frotó las manos. Luego se 


levantó en silencio y desapareció. Eraunhombreexcelente, 
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y la situación del jorobado le había conmovido; por eso 
prefería no estar presente cuando miss Amelia echara al 
intruso de su casa y del pueblo. El jorobado seguía en el 
último escalón con la maleta abierta; sorbió con la nariz, 
y le tembló la boca. Quizá empezaba a darse cuenta de 
su posición; tal vez comprendía lo desconsolador que 
era encontrarse en una población desconocida, con una 
maleta llena de harapos, intentando convencer a miss 
Amelia que eran parientes. Sea como fuere, se sentó en la 
escalera y se echó a llorar. 


No era corriente que un jorobado desconocido llegara 
al almacén caminando a medianoche y se sentara allí a 
llorar. Miss Amelia se echó hacia atrás el mechón de la 
frente y los hombres se miraron inquietos. El pueblo 
estaba silencioso. 


Entonces dijo uno de los mellizos: 
—Me parece que este es un Morris Finestein de primera. 


Todos asintieron, ya que aquella era una frase que 
encerraba un significado preciso. Pero el jorobado 
lloró más fuerte, porque no podía saber de qué estaban 
hablando. Morris Finestein era un hombre que había 
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vivido en el pueblo años atrás; no era más que un pequeño 
judío vivo y saltarín que lloraba cuando le llamaban 
Matacristos, y comía todos los días pan sin levadura y 
salmón en conserva. Le había ocurrido un percance y se 
había trasladado a Society City. Pero, desde entonces, en 
el pueblo decían que un hombre era un Morris Finestein 


si le encontraban afectado o cominero, o si lloraba. 


—Bueno, está apenado —dijo Stumpy MacPhail—. 
Algún motivo tendrá. 


Miss Amelia cruzó el porche con dos zancadas lentas, 
balanceándose. Bajó los escalones y se quedó mirando 
pensativamente al forastero. Alargó con precaución uno 
de sus dedos morenos y tocó ligeramente la giba. El 
jorobado seguía llorando, pero parecía ya más tranquilo. 
La noche estaba silenciosa y la luna brillaba todavía con 
una luz clara y suave; se iba notando frío. Entonces miss 
Amelia hizo algo sorprendente: sacó una botellita del 
bolsillo de atrás de su pantalón y, después de frotar un 
poco el tapón de metal contra la palma de su mano, se 
la ofreció al jorobado. Miss Amelia no se decidía nunca 
a vender su whisky a crédito, y nadie recordaba haberla 
visto regalar ni una gota. 
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—Beba un trago —dijo—. Esto le calentará las tripas. 


El jorobado dejó de llorar, se lamió las lágrimas que le 
caían por la boca y bebió de la botella. Cuando terminó, 
miss Amelia tomó a su vez un buche, se calentó y enjuagó 
la boca con él y escupió. Luego bebió unos tragos. Los 
mellizos y el capataz tenían sus botellas, pagadas con su 


dinero. 


—Buen licor —dijo Stumpy MacPhail—. Miss Amelia, 
usted siempre hace bien las cosas. 


No se pueden pasar por alto las dos botellas grandes 
de whisky que bebieron aquella noche; solo así puede 
uno explicarse lo que ocurrió después. Sin aquel whisky, 
quizá no hubiera llegado a abrirse el café. Porque el licor 
de miss Amelia tiene una cualidad peculiar: sabe limpio 
y seco en la lengua, pero una vez dentro empieza a arder 
y ese fuego dura mucho tiempo. Y eso no es todo. Ya 
es cosa sabida que si se escribe un mensaje con zumo 
de limón en una hoja de papel, no queda rastro de la 
escritura; pero si se expone el papel al fuego, las letras 
se vuelven de un color castaño y se puede leer lo escrito. 
Imagina que el whisky es el fuego y que el mensaje está 


oculto en el alma de un hombre; entonces se comprenderá 
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el valor del licor de miss Amelia. Muchas cosas que han 
pasado sin que se supiera, pensamientos relegados a las 
profundidades del alma, salen de pronto a la luz y se 
hacen patentes. Un hilandero que no ha estado pensando 
toda la semana más que en los telares, la comida, la cama, 
y otra vez los telares, al llegar el domingo bebe de aquel 
whisky y tropieza con un lirio silvestre. Y toma el lirio 
en su mano, se queda contemplando la delicada corola 
de oro, y de pronto se siente invadido por una ternura 
tan viva como un dolor. Y un tejedor levanta de pronto 
la mirada y por primera vez descubre el cielo radiante 
de una medianoche de enero, y se siente sobrecogido 
de temor al pensar en su propia pequeñez. Esas son las 
cosas que ocurren cuando un hombre ha bebido el licor 
de miss Amelia. Podrá sufrir, podrá consumirse de gozo, 
pero la verdad ha salido a la luz: ha calentado su alma y 
ha podido ver el mensaje que estaba oculto en ella. 


Bebieron hasta la madrugada, y las nubes cubrieron 
la luna y la noche se puso oscura y fría. El jorobado 
seguía sentado en el último escalón, lastimosa figura 
con la frente apoyada sobre las rodillas. Miss Amelia 
estaba de pie, con las manos en los bolsillos, un pie sobre 
el segundo escalón. Llevaba mucho tiempo callada. Su 


21 


cara tenía esa expresión que se ve a veces en los bizcos 
que piensan concentradamente en algo: una expresión 


mezcla de inteligencia y desvarío. Al fin dijo: 
—No sé su nombre. 
—Me llamo Lymon Willis —dijo el jorobado. 


—Bueno; pase adentro —dijo miss Amelia—. Hay 


algo de cena en la cocina. 


Miss Amelia nunca invitaba a nadie a comer, a no ser 
que estuviera planeando engañar a alguna persona, o 
intentando sacar dinero a alguien. Así que los hombres 
del porche pensaron que algo no marchaba bien. Más 
tarde comentaron que miss Amelia debía de haber estado 
bebiendo toda la tarde, en el pantano. Sea como fuere, 
miss Amelia abandonó el porche y Stumpy MacPhail y 
los mellizos se fueron a sus casas. Miss Amelia abrió la 
puerta del almacén y echó una ojeada para ver si todo 
estaba en orden. Luego entró en la cocina, que quedaba 
al fondo del almacén. El jorobado la siguió, arrastrando 
su maleta, sorbiendo y limpiándose la nariz con la manga 


mugrienta de su abrigo. 
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—Siéntese —dijo miss Amelia—. Voy a calentar esto. 


Cenaron muy bien; miss Amelia era rica, y no se 
privaba de buenas comidas. Tomaron pollo frito (el 
jorobado se sirvió la pechuga), puré de rutabaga, coles 
y batatas asadas, color de oro pálido. Miss Amelia comía 
despacio, con el apetito de un cavador. Estaba sentada 
con los codos sobre la mesa, inclinada sobre su plato, 
con las rodillas muy separadas y los pies apoyados en 
el barrote de la silla. Por su parte, el jorobado engulló 
la cena como si no hubiera probado bocado en varios 
meses. Mientras comía, una lágrima le resbaló por la cara 
polvorienta; pero no era más que una lagrimita rezagada, 
no quería decir nada. Sobre la mesa, la lámpara llameaba 
azul en los bordes de la mecha, irradiando una alegre 
luz en la cocina. Cuando miss Amelia terminó, limpió 
cuidadosamente su plato con una rebanada de pan y 
luego vertió en el pan la mezcla dulce y clara hecha por 
ella. El jorobado también se sirvió melaza, pero era más 
delicado y pidió un plato limpio. Cuando dieron fin a 
la cena, miss Amelia echó hacia atrás su silla, apretó el 
puño y se tentó la musculatura del brazo derecho por 
debajo de la tela azul y limpia de la manga de su mono; 


era aquel un hábito inconsciente que tenía al terminar las 
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comidas. Cogió entonces la lámpara que había sobre la 
mesa y señaló la escalera con la cabeza, como invitando 
al jorobado a seguirla. 


Encima del almacén estaban las tres habitaciones 
donde miss Amelia había pasado toda su vida: dos 
dormitorios con una sala grande en medio. Pocas 
personas habían visto estas habitaciones, pero todo el 
pueblo sabía que estaban bien amobladas y muy limpias. 
Y he aquí que miss Amelia introducía en aquella parte de 
la casa a un hombrecillo desconocido, sucio y jorobado, 
salido Dios sabe de dónde. Miss Amelia subía despacio 
los escalones, de dos en dos, llevando la lámpara en alto. 
El jorobado la seguía saltando, tan pegado a ella que la 
luz vacilante formaba sobre la pared de la escalera una 
sola sombra, grande y extraña, de sus dos cuerpos. Al 
poco tiempo quedó el piso de encima del almacén tan 
oscuro como el resto del pueblo. 


La mañana siguiente amaneció serena, con tonos 
pálidos, rojos y rosados. Las tierras que rodeaban el 
pueblo estaban recién aradas, y los granjeros se pusieron 
muy temprano a plantar los tallos tiernos del tabaco, de 
un verde oscuro. Volaban cuervos a ras de los campos 
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y sus sombras azules se deslizaban sobre la tierra. En el 
pueblo, los obreros salían temprano de sus casas llevando 
las fiambreras de la comida, y las ventanas del molino 
despedían reflejos cegadores con el sol. El aire era fresco, 
y los melocotoneros tenían una levedad de nubes de 
marzo con sus copas florecidas. 


Miss Amelia bajó al amanecer, como siempre. Se lavó 
la cara en el agua de la bomba y en seguida empezó a 
trabajar. Ya entrada la mañana ensilló su mula y salió 
a recorrer su plantación de algodón, que caía cerca de 
la carretera de Forks Falls. Como es de suponer, al 
mediodía todo el pueblo sabía lo del jorobado, que había 
llegado al almacén a medianoche. Pero nadie le había 
visto todavía. Pronto empezó a apretar el calor, y el cielo 
tenía ya un tono azul profundo. Pero los vecinos seguían 
sin ver al extraño huésped. Algunos recordaron que la 
madre de miss Amelia había tenido una hermanastra, 
pero, mientras unos aseguraban que ya había muerto 
hacía mucho tiempo, otros opinaban que se había fugado 
con un plantador de tabaco. En cuanto a la pretensión 
del jorobado de ser pariente de miss Amelia, todos 
coincidían en afirmar que era un engaño. Y los vecinos, 


que conocían bien a miss Amelia, decidieron que lo más 


23 


seguro era que le hubiera puesto en la calle después de 
darle de comer. Pero al caer de la tarde, cuando el cielo ya 
palidecía, una mujer empezó a decir que había visto una 
cara arrugada en la ventana de una de las habitaciones de 
encima del almacén. Miss Amelia no decía nada. Estuvo 
un rato despachando en el almacén, discutió durante 
una hora con un labrador a propósito de una mancera, 
arregló unas alambradas del gallinero, cerró al ponerse 
el sol y se metió en sus habitaciones. El pueblo se quedó 


intrigado y haciendo comentarios. 


Al día siguiente, miss Amelia no abrió el almacén; 
se encerró dentro y no se dejó ver de nadie. Aquel día 
empezó a circular el rumor; un rumor tan horrible 
que conmovió a todo el pueblo y sus contornos. Lo 
propagó un tejedor llamado Merlie Ryan. El tejedor es 
muy poquita cosa: un hombrecillo cetrino, cojitranco 
y desdentado. Padece tercianas, es decir, que un día de 
cada tres le sube la fiebre, de forma que se pasa dos días 
tristón y enfurruñado, y al tercer día se excita y a veces se 
le ocurren un par de ideas, casi siempre disparatadas. Era 
uno de sus días de fiebre cuando Merlie Ryan se volvió 


de pronto y dijo: 
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—Yo sé lo que ha hecho miss Amelia: ha matado a ese 
hombre por algo que llevaba en la maleta. 


Lo dijo con toda calma, dándolo por hecho. Antes de 
una hora, la noticia había recorrido el pueblo. 


Aquel día, el pueblo pudo dar rienda suelta a su 
imaginación, inventando una historia bien feroz y 
macabra, con todos los detalles espeluznantes: un 
jorobado, un entierro a medianoche en el pantano, miss 
Amelia arrastrada por las calles camino de la cárcel... Y 
se hicieron cábalas sobre el posible destino de sus bienes. 
Hablaban de todo ello a media voz, agregando a cada 
versión algún detalle nuevo y extravagante. 


Empezó a llover, y las mujeres se olvidaron de recoger 
la ropa tendida. Y hasta hubo una o dos personas, que 
debían dinero a miss Amelia, que se pusieron los trajes 
del domingo, como si aquel día fuera un día de fiesta. Los 
vecinos se apiñaron en la calle principal, murmurando y 


vigilando el almacén. 


Hay que decir que no todo el pueblo se sumó a aquel 
maligno festival: quedaban algunos hombres sensatos 


que argúían que, siendo miss Amelia rica, no iba a 
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asesinar a un vagabundo por cuatro porquerías. Había 
en el pueblo hasta tres buenas almas que no deseaban 
aquel crimen, ni siquiera por interés ni por la emoción 
que pudiera suscitar; no les causaba ningún placer 
imaginarse a miss Amelia agarrada a los barrotes de la 
cárcel o conducida a la silla eléctrica en Atlanta. Aquellas 
buenas almas juzgaban a miss Amelia de otro modo que 
sus convecinos. Cuando una persona es tan distinta de 
las demás como ella lo era, y cuando los pecados de una 
persona son tan numerosos que no se pueden recordar 
de buenas a primeras, dicha persona requiere un juicio 
especial. Recordaban que miss Amelia había nacido 
morena y algo rara de rostro; que se había criado sin 
madre, con su padre, un hombre solitario; que, ya en 
su juventud, la pobre llegó a medir más de un metro 
ochenta, lo cual no es cosa corriente en una mujer, y 
que sus costumbres eran demasiado extrañas como para 
poder razonar acerca de ellas. Y, sobre todo, recordaban 
aquella boda tan asombrosa, que fue el escándalo más 
inexplicable que había ocurrido nunca en el pueblo. 


Así pues, aquella buena gente sentía por miss Amelia 
algo parecido a la piedad. Cuando miss Amelia decidía 
hacer alguna barbaridad, como por ejemplo irrumpir en 
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una casa para apoderarse de una máquina de coser en pago 
de una deuda, o se lanzaba con saña a uno de sus pleitos, 
se sentían invadidos por una mezcla de exasperación, 
de vaga inquietud y de honda e incomprensible tristeza. 
Pero dejemos ya a los justos, que no eran más que tres; 
el resto del pueblo estuvo festejando el supuesto crimen 
toda la tarde. 


Miss Amelia, por alguna oculta razón, parecía estar 
ajena a todo aquello. Pasó la mayor parte del día en el 
piso alto. Cuando bajó al almacén, fue de un lado para 
otro con la mayor calma, las manos hundidas en los 
bolsillos del mono y la cabeza tan baja que la barbilla le 
quedaba dentro del escote de la camisa. No se le veían 
por ningún lado manchas de sangre. De vez en cuando 
se quedaba parada, mirando sombríamente las grietas 
del suelo, jugueteando con un mechón de su pelo corto y 
murmurando algo para sí misma. Pero la mayor parte del 
día la pasó en el piso alto. 


Cayó la noche. La lluvia de aquella tarde había 
refrescado el aire, y el crepúsculo era húmedo y frío como 
en invierno; no había estrellas, y caía una llovizna fría y 


helada. Desde la calle se veían las lámparas de las casas, 
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oscilantes y fúnebres. Se levantó el viento, no de la parte 
del pantano, sino de los fríos y oscuros pinares del norte. 


Los relojes del pueblo dieron las ocho. Todavía no 
había ocurrido nada. El viento nocturno y los macabros 
rumores del día tenían a mucha gente asustada y 
encerrada en sus hogares junto al fuego. Otros estaban 
reunidos en grupos. Unos ocho o diez hombres se 
habían concentrado en el porche del almacén de miss 
Amelia. Estaban silenciosos, esperando. No hubieran 
podido explicar qué esperaban; pero siempre que hay 
tensión en el ambiente, cuando se sabe que va a ocurrir 
algo importante, los hombres se reúnen y esperan de 
este modo. Y después de la espera, llega un momento 
en que todos actúan al unísono, no impelidos por el 
pensamiento o por la voluntad de un hombre, sino como 
si sus instintos se hubieran fundido, de forma que la 
iniciativa no parte de uno de ellos, sino del grupo entero. 
En esos momentos, ninguno titubea; y solo depende 
del destino el que las cosas se resuelvan pacíficamente, 
o que la acción conjunta derive en tumulto, violencias y 


crímenes. 
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Así pues, los hombres esperaban silenciosos en el 
porche del almacén de miss Amelia, y ninguno de ellos 
sabía por qué estaban allí o lo que harían, pero sabían 


que tenían que esperar, y que la hora se acercaba. 


La puerta del almacén estaba abierta. Dentro había luz, 
y todo estaba como siempre: a la izquierda, el mostrador, 
con la carne, los botes de caramelos y el tabaco. Detrás 
del mostrador, los estantes con los comestibles. En la 
parte derecha del almacén se amontonaban los aperos de 
labranza; al fondo, a la izquierda, estaba la puerta que 
conducía a la escalera. La puerta estaba abierta. Y más 
a la derecha, también al fondo del almacén, había otra 
puerta que daba a un cuartito que miss Amelia llamaba 
su oficina. También esa puerta estaba abierta. Eran las 
ocho de la noche y se veía a miss Amelia allí dentro, 
sentada ante su mesa de trabajo con una estilográfica en 
la mano y unas hojas de papel ante sí. 


La oficina tenía buena luz, y miss Amelia no parecía 
ver a aquella delegación, allí en el porche. Todo estaba 
muy ordenado en torno suyo, como de costumbre. 
Aquella oficina era bien conocida y hasta temida en 
toda la región; miss Amelia despachaba allí sus asuntos. 
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Tapada con esmero, sobre la mesa había una máquina 
de escribir que miss Amelia sabía manejar, pero solo 
utilizaba para los documentos más importantes. En 
los cajones se apilaban miles de papeles, por orden 
alfabético. Miss Amelia recibía también en aquella oficina 
a las personas enfermas, pues le encantaba dárselas de 
médico y no le faltaban ocasiones de entregarse a esta 
pasión. Dos estantes enteros estaban llenos de frascos 
y medicamentos. Junto a la pared había un banco para 
los enfermos. Miss Amelia sabía coser una herida con 
una aguja quemada sin que se llegara a infectar; tenía un 
ungúento fresco para las quemaduras; para las dolencias 
no localizadas disponía de variados medicamentos que 
había sacado de misteriosas recetas; soltaban muy bien 
el vientre, pero no se podían dar a los niños porque 
producían unas convulsiones muy dolorosas. Para los 
niños tenía remedios aparte, más suaves y de sabor dulce. 
Sí, en el fondo, miss Amelia era un gran médico, todos 
lo decían. Tenía manos delicadas, aunque fueran tan 
grandes y huesudas, y una gran imaginación y cientos 
de remedios distintos. Nunca titubeaba si se veía frente a 
un caso peligroso y desconocido; se atrevía con cualquier 
clase de enfermedades, con una sola excepción: las 
dolencias propias de las mujeres. Se ruborizaba con 
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solo oír hablar de aquellas cosas, y se quedaba cortada, 
pasándose un dedo entre el cuello y la blusa, o frotando 
una contra otra sus botazas de goma, y parecía una niña 
grandota muda de vergúenza. Pero la gente confiaba 
en ella para todo lo demás. No pasaba facturas y tenía 


siempre una invasión de pacientes. 


Aquella noche estaba miss Amelia escribiendo 
sin parar con su estilográfica; sin embargo, no podía 
sentarse allí toda la vida fingiendo no ver a los hombres 
que esperaban en el porche oscuro y la observaban. De 
vez en cuando, levantaba la vista y les miraba en silencio, 
pero sin gritarles qué se les había perdido en su almacén 
para andar rondando por allí como almas en pena. Tenía 
una expresión digna y seria, como siempre que estaba en 
su oficina. Al cabo de un rato, aquel modo de mirar de 
los hombres parecía molestarla; se pasó un pañuelo rojo 
por la cara, se levantó y cerró la puerta de la oficina. 


Aquel gesto fue como una señal para el grupo del 
porche. Había llegado la hora. Llevaban mucho tiempo 
de pie, con la calle húmeda y oscura a sus espaldas; 
habían esperado mucho, y en aquel preciso instante se 
les despertó el instinto de actuar. Entraron en el almacén 
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todos a una, como movidos por una sola voluntad. En 
aquel momento, los ocho hombres parecían iguales, 
todos vestidos con mono azul, casi todos con el pelo 
blanquecino, pálidos y con la mirada fija y como 
alucinada. Nunca se sabrá lo que hubiera podido hacer 
entonces: en aquel instante se oyó un ruido en lo alto de 
la escalera. Los hombres levantaron la vista y se quedaron 
mudos de asombro: allí estaba el jorobado, a quien ya 
daban por muerto. Y no era en absoluto como se lo 
habían descrito; nada de un pobre enanito harapiento, 
solo y perdido en el mundo. Pero ninguno de ellos había 
visto nunca hasta entonces una cosa igual. Por el almacén 


cundió un silencio de muerte. 


El jorobado bajaba la escalera muy despacio, con la 
arrogancia de quien es dueño de cada tabla del suelo 
que pisa. Había cambiado mucho en aquellos dos días. 
En primer lugar, estaba limpio como los chorros del 
oro. Llevaba todavía su abriguito, pero ahora lo tenía 
bien cepillado y remendado; debajo llevaba una camisa 
de miss Amelia, a cuadros rojos y negros. No usaba 
pantalones como los de los hombres corrientes, sino 


unos pequeños calzones muy ajustados que le llegaban 
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solo a las rodillas. Las piernecillas las llevaba embutidas 
en unas medias negras y sus zapatos eran de una forma 
extraña, anudados alrededor de los tobillos, y estaban 
muy brillantes. Se había ceñido al cuello un chal de lana 
verde limón; casi le cubría las grandes orejas pálidas, y 
las dos bandas le caían hasta el suelo. 


El jorobado bajó al almacén con pasitos tiesos y 
presuntuosos, y se plantó en medio del grupo de hombres. 
Los hombres le abrieron paso y se le quedaron mirando 
boquiabiertos. También el jorobado se comportó de un 
modo extraño: fue mirando a los hombres, en silencio, 
hasta la altura de sus propios ojos, es decir, hasta los 
cinturones. Después, con maliciosa curiosidad, fue 
examinando ordenadamente las regiones inferiores de 
cada uno de aquellos hombres, desde la cintura hasta los 
zapatos. Cuando terminó su inspección cerró los ojos 
un momento y movió la cabeza, como si, en su opinión, 
lo que acababa de ver no valiera gran cosa. Entonces, 
con mucho descaro, y solo para confirmar su veredicto, 
echó atrás la cabeza y abarcó en una mirada el círculo 
de rostros que le rodeaba. Había un saco de guano a 
medio llenar a la izquierda del almacén; después de su 
examen, el jorobado se fue a sentar sobre el saco. Se 
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instaló cómodamente, con las piernecillas cruzadas, y 
hundiendo la mano en el bolsillo de su abrigo sacó algo 
de él. 


Los hombres tardaron un rato en recobrar su aplomo. 
Merlie Ryan, el de las tercianas, que había propagado el 
rumor aquel día, fue el primero en hablar. Miró el objeto 


que sostenía el jorobado y murmuró: 
—¿Qué tiene usted ahí? 


Todos los hombres sabían qué tenía el jorobado en 
la mano: era la cajita de rapé que había pertenecido al 
padre de miss Amelia, una cajita de esmalte azul con un 
adorno de oro en la tapa. Los hombres conocían muy 
bien aquella caja y se maravillaron. Dirigieron miradas 
inquietas a la puerta cerrada de la oficina, y oyeron a 


miss Amelia silbar suavemente. 
—Sí, ¿qué tienes ahí? ¿Cacahuetes? 


El jorobado levantó vivamente los ojos y respondió, 


cortante: 


—Un cepo para cazar entrometidos. 
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Metió los deditos huesudos en la caja y se llevó algo a 
la boca, pero no ofreció a nadie. Ni siquiera era rapé lo 
que estaba tomando, sino una mezcla de azúcar y cacao; 
pero la tomaba como si fuera rapé, metiéndose un poco 
de la mezcla bajo el labio inferior, y buscándola luego con 
la punta de la lengua, haciendo muecas. 


—Los dientes me han sabido siempre amargos —dijo, 
como una explicación—. Por eso tomo este polvo dulce. 


Los hombres seguían rodeándole, y se sentían 
desmañados, y como alelados. Esta sensación no 
desapareció nunca del todo, pero pronto quedó paliada 
por una nueva impresión, como si en el almacén hubiera 
un ambiente de intimidad y de fiesta. Los hombres que 
habían ido al almacén aquella noche eran los siguientes: 
Hasty Malone, Robert Calvert Hale, Merlie Ryan, el 
reverendo T. M. Willin, Rosser Cline, Rip Wellborn, 
Henry Ford Crimp y Horace Wells. Exceptuando al 
reverendo Willin, todos se parecen mucho, como ya 
hemos dicho; todos han pasado algún buen rato en su 
vida; todos han sufrido o han llorado por algo; casi todos 
son personas tratables si no están exasperados. Eran 
todos obreros de la hilatura y vivían en casas de dos o tres 
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habitaciones por las que pagaban diez o doce dólares al 
mes. Y todos, aquella noche, habían cobrado, porque era 
un sábado. Así que, de momento, puedes considerarlos 


como un todo. 


Eljorobado, por su parte, estaba ya individualizándolos 
mentalmente. Una vez instalado sobre el saco empezó 
a charlar con unos y con otros, haciéndoles preguntas, 
como por ejemplo si uno estaba casado, cuántos años 
tenía, cuánto ganaba a la semana, etcétera, y así fue 
llegando a preguntas más íntimas. Pronto se unieron al 
grupo otros vecinos; como Henry Macy, desocupados 
que habían husmeado algo extraordinario, mujeres que 
venían a buscar a sus maridos, y hasta un niño con el 
pelo color de estopa que se deslizó en el almacén, robó 
una caja de galletas y se escabulló sin que le vieran. 
Los dominios de miss Amelia estuvieron pronto muy 
concurridos, pero ella seguía sin abrir aún la puerta de 


la oficina. 


Existe un tipo de personas que tienen algo que las 
distingue de los mortales corrientes; son personas 
que poseen ese instinto que solamente suele darse 
en los niños muy pequeños, el instinto de establecer 
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un contacto inmediato y vital entre ellos y el resto del 
mundo. El jorobado era, sin duda alguna, de este tipo 
de seres. No llevaba en el almacén más de media hora, 
y ya se había establecido un contacto entre él y cada 
uno de los hombres. Era como si hubiera vivido años 
enteros en el pueblo, como si fuera uno de los vecinos 
más populares y su sitio habitual, durante incontables 
veladas, hubiera sido aquel saco de guano en el que se 
sentaba. Todo esto, junto con el hecho de ser un sábado 
por la noche, contribuyó seguramente al ambiente de 
libertad y de alegría ilícita que reinaba en el almacén. 
También se notaba cierta tensión, debida en parte a la 
situación anormal, y en parte a que miss Amelia siguiera 


encerrada en su oficina, sin hacer acto de presencia. 


Apareció a las diez de la noche. Y los que esperaban 
que se produjera algún drama a su entrada quedaron 
decepcionados. Abrió la puerta y entró en el almacén 
con sus zancadas lentas y dignas. Tenía una mancha de 
tinta en la nariz y se había anudado al cuello el pañuelo 
rojo. No parecía notar nada anormal. Dirigió sus ojos 
bizcos al lugar donde estaba sentado el jorobado y se le 
quedó mirando un momento. Al resto de los hombres les 
concedió tan solo una ojeada de pacífica sorpresa. 
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—¿Desean alguna cosa? 


Habían muchos parroquianos, porque era sábado 
por la noche y todos querían beber. Miss Amelia había 
abierto tres días antes un barril de los antiguos, y había 
llenado botellas abajo en la destilería. Cogió el dinero de 
los parroquianos y lo contó a la luz de la lámpara, como de 
costumbre, pero lo que sucedió a continuación ya no era 
corriente: antes, había que pasar siempre al oscuro patio 
posterior, y allí le daban a uno su botella por la puerta 
de la cocina. Aquella transacción no producía ninguna 
alegría especial. El parroquiano tomaba su botella y se 
marchaba, o, si su esposa no quería ver botellas por casa, 
podía uno volver al porche delantero del almacén para 
echar unos tragos allí o en la calle. El porche y el trozo de 
calle delante de la casa eran propiedad de miss Amelia, 
no había que olvidarlo; pero ella no los consideraba como 
sus dominios. Los dominios empezaban en la puerta y 
comprendían todo el interior del edificio. Allí no había 
permitido jamás que nadie sino ella descorchase una 
botella o bebiera. Y ahora, por primera vez, rompía esa 
norma. Entró en la cocina, con el jorobado pegado a sus 
talones, y volvió con las botellas del almacén caldeado e 
iluminado. Y, lo que es más, sacó algunos vasos y abrió 
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dos cajas de galletas, que quedaron hospitalariamente a 
disposición de la concurrencia, en una bandeja encima 


del mostrador, y todo el que quería podía tomar una sin 
pagar. 


Miss Amelia no dirigió la palabra a nadie más que 
al jorobado, para preguntarle con una voz algo ronca y 
brusca: 


—Primo Lymon, ¿lo quieres así o te lo caliento en un 


cazo? 


—Sí, hazme el favor, Amelia —dijo el jorobado. ¿Y 
desde cuándo había osado nadie llamar a miss Amelia 
por su nombre a secas, sin anteponerle un respetuoso 
«miss»? Ni siquiera su novio y esposo de diez días; nadie 
se había atrevido a tratarla con tanta familiaridad desde 
la muerte de su padre, que por alguna razón la llamaba 
siempre «Chiquita»—. Si haces el favor, caliéntamelo. 


Así empezó el café; de aquel modo tan sencillo. 
Recordarás que era una noche fría, como de invierno; 
hubiera resultado desagradable sentarse a beber en la 
calle. Pero dentro del almacén había buena compañía y un 
calorcillo delicioso. Alguien había encendido la estufa del 
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fondo, y los que compraban botellas convidaban a beber 
a los amigos. Había algunas mujeres por allí y tomaron 
unas copitas de ponche y algunas hasta un traguito de 
whisky. El jorobado seguía siendo una novedad, y su 
presencia divertía a los vecinos. Sacaron el banco de la 
oficina, y algunas sillas más. Unos se apoyaban en el 
mostrador, otros se instalaron sobre los barriles y los 
sacos. El whisky pasaba de mano en mano, pero no se 
oían palabrotas ni risotadas soeces, ni nadie se comportó 
mal. Al contrario, la velada estaba transcurriendo con 
una finura que rayaba en la timidez. Y es que los vecinos 
de este pueblo no estaban acostumbrados a reunirse 
por puro placer: iban en grupos a trabajar a la fábrica; 
algunos domingos, el reverendo organizaba comidas 
campestres, y, aunque ello pueda considerarse como un 
placer, la finalidad de aquellas excursiones era hablarle 
a uno de las penas del infierno y llenarle de temor ante 
el Todopoderoso. Pero el espíritu de un café es algo muy 
diferente. Todos, hasta los más ricos y los más tragones, 
saben que en un café como es debido hay que portarse 
con educación y no se puede ofender a nadie; y que 
los pobres miran a su alrededor con agradecimiento, y 
pinchan los arenques con delicadeza y modestia, ya que 
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el ambiente de un verdadero café tiene que reunir estas 
cualidades: compañerismo, satisfacciones del estómago, y 
cierta alegría y gracia de modales. Nadie había explicado 
esas cosas a los reunidos aquella noche en el almacén de 
miss Amelia, pero todos parecían saberlas, aunque nunca 
habían tenido un café en el pueblo. 


Pero miss Amelia, la causante de todo, se pasó la 
mayor parte de la noche de pie en la puerta de la cocina. 
Exteriormente, no parecía haber cambiado. Pero más 
de un vecino la miraba con curiosidad. Miss Amelia lo 
observaba todo, pero sus ojos volvían siempre a posarse 
en el jorobado. El hombrecillo se paseaba por el almacén, 
tomando pellizcos de aquel polvo de su caja de rapé, 
y se mostraba alternativamente sarcástico y amable. 
Allí donde estaba de pie miss Amelia, las llamas de la 
estufa proyectaban un resplandor que iluminaba su cara 
alargada y morena. Parecía pensativa, ensimismada y en 
su expresión había una mezcla de pena, asombro y vaga 
satisfacción. Sus labios no estaban tan apretados como 
de costumbre, parecía algo más pálida y le sudaban las 
manos grandes y vacías. No cabía duda: aquella noche 


tenía el aire lánguido de una enamorada. 
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La inauguración del café cesó a medianoche. Todos se 
dijeron adiós amistosamente. Miss Amelia cerró la puerta 
principal, pero olvidó echar el cerrojo. Pronto se quedó el 
pueblo a oscuras: la calle principal con sus tres tiendas, 
el molino, las casas, todo se sumió en la noche y en el 
silencio. Y así terminaron aquellos tres días y noches, en 
los que habían tenido lugar la llegada de un forastero, 
una celebración extraordinaria y la apertura del café. 


Pasaron cuatro años. No nos detendremos en ellos, 
porque fueron iguales unos a otros. Hubo grandes 
cambios, pero se produjeron poco a poco y por sus pasos: 
cada paso tiene poca importancia. El jorobado siguió 
viviendo con miss Amelia. El café fue prosperando; miss 
Amelia empezó a despachar whisky por vasos sueltos, 
y se colocaron algunas mesas en el almacén. Todas las 
noches llegaban parroquianos, y los sábados se reunía 
mucha gente. Miss Amelia empezó a servir cenas de 
pescado frito a quince centavos la ración. El jorobado 
la convenció para que comprara una hermosa pianola. 
A los dos años, aquello no era ya un almacén, sino un 
verdadero café, que se abría todas las tardes de seis a 


doce. 
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El jorobado bajaba la escalera por las noches con un 
gran aire de suficiencia. Siempre olía un poco a nabizas, 
porque miss Amelia le atiborraba mañana y tarde de 
caldo de verduras para que cogiera fuerzas. Le mimaba 
de una manera increíble, pero él no medraba con nada; 
la comida le engordaba la cara y la chepa, mientras que 
el resto de su cuerpo seguía encanijado y deforme. Miss 
Amelia tenía el mismo aspecto de siempre; entre semana 
seguía llevando botas de goma y mono, pero los domingos 
se ponía un vestido rojo oscuro que colgaba de su cuerpo 
del modo más pintoresco. Sin embargo, sus modales y 
sus costumbres habían cambiado mucho. Todavía le 
encantaba enzarzarse en un pleito bien borrascoso, pero 
ya se iba volviendo menos feroz con el prójimo cuando 
se trataba de embargarle. Como el jorobado era tan 
exageradamente sociable, miss Amelia empezó a salir 
un poco, a funerales y cosas así. Sus actividades médicas 
seguían teniendo mucho éxito y su whisky era mejor que 
nunca. El café mismo resultaba un buen negocio, y se 
había convertido en el único lugar de reunión en muchos 
kilómetros a la redonda. 


Así que, de momento, no concedas a aquellos años 


más que unas miradas casuales y fragmentarias. Mira al 
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jorobado: marcha pegado a los talones de miss Amelia, 
en una mañana de invierno, camino de los pinares; van 
a cazar. Aquí están, durante las faenas del campo, en 
las fincas de miss Amelia: el primo Lymon no mueve 
un dedo, pero está siempre ojo avizor para denunciar 
el menor síntoma de pereza entre los trabajadores. En 
las tardes de otoño se sientan en la escalera de atrás y 
trocean cañas de azúcar. Los días sofocantes del verano 
bajan al pantano, donde el ciprés de las marismas tiene 
un color verdinegro y hay una luz soñolienta sobre los 
matorrales. Si el sendero pasa por un hoyo enfangado 
o está cortado por un charco de agua negruzca, mira 
cómo miss Amelia se agacha para que el primo Lymon 
pueda subirse a su espalda; míralos cómo vadean, con el 
jorobado cabalgando sobre los hombros de ella, agarrado 
a sus orejas o sujetándose a su frente. Algunos días, miss 
Amelia saca el Ford que ha comprado y lleva al primo 
Lymon al cine de Cheehaw, a alguna feria distante o a 
ver una pelea de gallos; al jorobado le vuelven loco los 
espectáculos. Naturalmente, todas las mañanas están en 
su café, y durante muchas horas charlan sentados junto 
a la chimenea de la sala del piso alto. El jorobado pasa 
malas noches; le asusta quedarse solo en la oscuridad. 


Tiene miedo de morirse. Y miss Amelia no quiere dejarle 
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a solas con sus temores. Es posible que la instalación del 
café tenga también esta causa: sirve para que el jorobado 
esté acompañado y entretenido, y pase luego mejor la 
noche. Ya has echado un vistazo a lo que fueron aquellos 


años. De momento los dejaremos estar. 


Pero creemos que el comportamiento de miss Amelia 
requiere una explicación; ha llegado el momento de 
hablar de amor. Porque miss Amelia estaba enamorada 
del primo Lymon. Esto lo podía ver cualquiera. Vivían en 
la misma casa y nunca se les veía separados. Por lo tanto, 
según la señora MacPhail, mujer chata y atareada que se 
pasa la vida cambiando de sitio los muebles de su sala, 
según ella y sus amigas, aquellos dos vivían en pecado. Si 
de verdad eran parientes, solo lo eran en segundo o tercer 
grado, y ni siquiera eso se podía probar. Claro que miss 
Amelia era una mujerona inmensa, de más de un metro 
ochenta; y el primo Lymon, un enclenque enanillo que no 
le llegaba a la cintura. Pero eso era una razón de más para 
que la señora MacPhail y sus comadres, que eran de esa 
clase de personas que se regodean hablando de uniones 
monstruosas y otras aberraciones. Dejémoslas hablar. 
Las buenas almas del pueblo pensaban que, si aquellos 
dos habían encontrado alguna satisfacción de la carne, 
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era un asunto que solo les concernía a ellos y a Dios. Pero 
todas las personas sensatas estaban de acuerdo en negar 
aquellas relaciones. ¿Qué clase de amor era, pues, aquel? 


En primer lugar, el amor es una experiencia común 
a dos personas. Pero el hecho de ser una experiencia 
común no quiere decir que sea una experiencia similar 
para las dos partes afectadas. Hay el amante y hay 
el amado, y cada uno de ellos proviene de regiones 
distintas. Con mucha frecuencia, el amado no es más 
que un estímulo para el amor acumulado durante años 
en el corazón del amante. No hay amante que no se dé 
cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, 
sabe que su amor es un amor solitario. Conoce entonces 
una soledad nueva y extraña, y este conocimiento le hace 
sufrir. No le queda más que una salida, alojar su amor 
en su corazón del mejor modo posible; tiene que crearse 
un nuevo mundo interior, un mundo intenso, extraño y 
suficiente. Permítasenos añadir que este amante del que 
estamos hablando no ha de ser necesariamente un joven 
que ahorra para un anillo de boda; puede ser un hombre, 
una mujer, un niño, cualquier criatura humana sobre la 


tierra. 
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Y el amado puede presentarse bajo cualquier forma. 
Las personas más inesperadas pueden ser un estímulo 
para el amor. Se da por ejemplo el caso de un hombre 
que es ya un abuelo que chochea, pero sigue enamorado 
de una chica desconocida que vio una tarde en las calles 
de Cheehaw, hace veinte años. Un predicador puede 
estar enamorado de una perdida. El amado podrá ser un 
traidor, un imbécil o un degenerado; y el amante ve sus 
defectos como todo el mundo, pero su amor no se altera 
lo más mínimo por eso. La persona más mediocre puede 
ser objeto de un amor arrebatado, extravagante y bello 
como los lirios venenosos de las ciénagas. Un hombre 
bueno puede despertar una pasión violenta y baja, y en 
algún corazón puede nacer un cariño tierno y sencillo 
hacia un loco furioso. Es solo el amante quien determina 
la valía y la cualidad de todo amor. 


Por esta razón, la mayoría preferimos amar a ser 
amados. Casi todas las personas quieren ser amantes. Y 
la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amados 
resulta algo intolerable para muchos. El amado teme y 
odia al amante, y con razón, pues el amante está siempre 


queriendo desnudar a su amado. El amante fuerza la 
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relación con el amado, aunque esta experiencia no le 
cause más que dolor. 


Ya se dijo que miss Amelia había estado casada. 
Ahora conviene traer a colación aquel curioso episodio. 
Recuerda que todo ocurrió hace mucho tiempo, y que 
fue el único contacto personal que había tenido miss 
Amelia, antes de la llegada del jorobado, con el fenómeno 
del amor. 


El pueblo era entonces el mismo de ahora; la única 
diferencia es que había dos tiendas en lugar de tres, y que 
los melocotoneros que bordean la calle eran entonces 
más torcidos y más pequeños. Miss Amelia tenía 
diecinueve años, y su padre había muerto meses atrás. En 
aquel tiempo vivía en el pueblo un mecánico reparador 
de telares que se llamaba Marvin Macy. Era el hermano 
de Henry Macy, pero no se parecían en absoluto, ya que 
Marvin Macy era el hombre más guapo de la región; muy 
alto, fuerte, con unos ojos grises de mirar lento, y el pelo 
rizado. Se desenvolvía muy bien, ganaba buenos jornales 
y tenía un reloj de oro que se abría por detrás y se veía 
un cromo con unas cataratas. Desde un punto de vista 
externo y social, Marvin Macy pasaba por ser un sujeto 
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afortunado: no estaba a las órdenes de nadie y conseguía 
todo cuanto se le antojaba. Pero desde un punto de vista 
más serio y profundo, Marvin Macy no era un hombre 
envidiable, porque tenía un carácter endiablado. Su 
fama era tan mala como la del chico más perverso de 
la comarca, o aún peor. Cuando era todavía un niño, 
llevaba siempre en el bolsillo la oreja seca y en salazón de 
un hombre al que había matado con una navaja de afeitar 
en una pelea. Les cortaba las colas a las ardillas del pinar 
solo por divertirse, y llevaba en el bolsillo izquierdo del 
pantalón matas de mariguana (prohibida) para tentar 
a los que andaban deprimidos y propensos al suicidio. 
Pero, a pesar de su fama, era el ídolo de numerosas chicas 
de la región, entre las cuales había siempre varias chicas 
de pelo limpio y dulces ojos, de tiernas formas y modales 
encantadores. Marvin Macy echaba a perder a aquellas 
dulces jovencitas. Por fin, a los veintidós años, Marvin 
Macy escogió a miss Amelia. Aquella era la mujer que 
deseaba, aquella joven solitaria, desgarbada, de extraño 
mirar. Y no la quería por su dinero; se había enamorado 


de ella. 


El amor cambió a Marvin Macy. Antes de enamorarse 
de miss Amelia, todos dudaban de que aquel bruto 
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pudiera tener alma y corazón. Pero había una explicación 
para su maldad: Marvin Macy había tenido una infancia 
muy dura. Había sido uno de los siete hijos indeseados 
de una pareja. Sus progenitores, indignos del nombre de 
padres, eran unos jóvenes montaraces que se pasaban la 
vida pescando y remando en el pantano. Cada hijo que 
les nacía (y tenían uno todos los años) era un estorbo 
para ellos. Por las noches, cuando volvían a su casa, se 
quedaban mirando a los niños como preguntándose 
de dónde habían podido salir: si los niños lloraban, les 
pegaban, y lo primero que aprendieron aquellas criaturas 
en este mundo fue a buscar el rincón más oscuro de 
la casa para esconderse bien. Estaban tan delgados 
que parecían duendecillos blancos, y no hablaban 
nunca, ni siquiera entre ellos. Los padres acabaron por 
abandonarlos definitivamente, dejándolos a merced de 
los vecinos. Fue en un invierno muy duro; la fábrica 
estuvo cerrada casi tres meses y hubo mucha hambre 
en el pueblo. Pero no vayas a creer que en este pueblo 
dejan que los niños blancos se mueran de hambre por las 
calles. Pasó lo siguiente: el mayor de los hermanos, que 
tenía ocho años, se marchó a Cheehaw y desapareció; tal 
vez se metió en un tren de mercancías y se fue a correr 


mundo, no se sabe. Los vecinos se hicieron cargo de otros 
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cuatro hermanitos, que fueron pasando de casa en casa, 
y, como estaban delicados, se murieron antes de Pascua. 
Quedaban Marvin Macy y Henry Macy, y los llevaron a 
casa de una buena mujer del pueblo llamada Mary Hale, 
que los adoptó y los cuidó como si fueran sus hijos. Los 
dos crecieron en aquella casa y recibieron buenos tratos. 


Pero los corazones de los niños son unos órganos 
delicados. Una entrada dura en la vida puede dejarles 
deformados de mil extrañas maneras. El corazón herido 
de un niño se encoge a veces de tal forma que se queda 
ya para siempre duro y áspero como el hueso de un 
melocotón. O, al contrario, es un corazón que se ulcera 
y se hincha hasta volverse una carga penosa dentro del 
cuerpo, y cualquier roce lo oprime y lo hiere. Esto último 
es lo que ocurrió a Henry Macy, que es tan distinto de su 
hermano, pues Henry es el hombre más amable y más 
sensible del pueblo: les da su jornal a los necesitados, y 
en la época del café se quedaba los sábados por la noche 
cuidando a los niños, cuyos padres se habían ido de 
tertulia. Henry Macy es un hombre tímido, y se ve que 
es de los que tienen el corazón hinchado y sufren. En 
cambio, Marvin Macy se volvió descarado, audaz y cruel. 
Su corazón era tan duro como los cuernos del diablo, y 
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hasta que se enamoró de miss Amelia no hizo más que 
dar disgustos y cubrir de vergúenza a su hermano y a la 


buena mujer que le crio. 


Pero el amor transformó a Marvin Macy. Durante 
dos años estuvo enamorado de miss Amelia, pero no 
se declaraba. Se quedaba a la puerta de su casa, con la 
gorra en la mano, con los ojos humildes y suplicantes, 
de un gris brumoso. Se reformó por completo. Empezó a 
portarse bien con su hermano y con su madre adoptiva, 
aprendió a no derrochar y ahorraba su salario. Y, lo 
que es más, empezó a volverse hacia Dios. Ya no se 
quedaba recostado en el suelo del porche, cantando y 
tocando la guitarra todo el domingo; iba a la iglesia y a 
las reuniones parroquiales. Aprendió buenos modales; se 
fue acostumbrando a ponerse en pie y a ceder su silla a 
las damas, y dejó de decir palabrotas y de armar camorra 
y de usar los nombres santos en vano. 


Pasó por esta transformación durante dos años, y 
mejoró su carácter en todos sentidos. Y al término de los 
dos años fue una tarde a casa de miss Amelia, llevando 
un ramo de flores del pantano, un paquete de chucherías 
y un anillo de plata. Aquella tarde se declaró. 
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Y miss Amelia se casó con él. Más tarde, todo el 
mundo se preguntó por qué. Algunos dijeron que se 
había casado porque deseaba que le hicieran regalos de 
boda. Otros pensaron que la culpa había sido de la tía 
abuela de Cheehaw, que era una anciana insoportable y 
regañona. Sea cual fuere la causa, miss Amelia atravesó 
a grandes zancadas el pasillo de la iglesia, vestida con 
el traje de novia de su difunta madre, que era de seda 
amarilla, y le quedaba cortísimo. Fue una tarde de 
invierno, y el sol, que entraba por las vidrieras rojas de la 
iglesia, envolvía a la pareja en una luz extraña ante el altar. 
Mientras les leían las frases sacramentales, miss Amelia 
estuvo haciendo un gesto raro: se frotaba la palma de la 
mano derecha sobre el costado de su traje de seda. Estaba 
buscando el bolsillo de su mono, y, al no encontrarlo, se 
impacientaba y su cara tomaba una expresión aburrida y 
exasperada. Cuando el reverendo les hubo casado y hubo 
rezado las oraciones, miss Amelia salió precipitadamente 
de la iglesia, sin dar el brazo a su marido, y echó a andar 
por la calle delante de él. 


La iglesia no queda lejos del almacén, así que los 
novios fueron a pie a su casa. Dicen que por el camino, 


miss Amelia se puso a hablar de un trato que había hecho 
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con un granjero para la compra de unas cargas de leña. 
La verdad es que se comportó con el novio lo mismo que 
si hubiera sido un cliente de los que iban al almacén a 
buscar whisky. Pero hasta entonces todo había marchado 
bien; el pueblo estaba agradecido, porque veía cómo 
había cambiado el amor a Marvin Macy, y esperaban 
que tal vez reformase también a la novia. Por lo menos 
contaban con que el matrimonio amansaría un poco a 
miss Amelia, con que la engordaría y llegaría a convertirla 


algún día en una mujer tratable. 


Se equivocaron. Los chiquillos que estuvieron aquella 
noche curioseando por la ventana contaron todo lo que 
había pasado: primero, los novios cenaron unas cosas 
riquísimas que había preparado Jeff, el viejo cocinero 
negro de miss Amelia. La novia repitió de todos los platos, 
pero el novio apenas probó bocado. Luego, la novia se 
puso a hacer lo que hacía siempre: leyó el periódico, 
terminó un inventario de las mercancías del almacén, 
etcétera. El novio se quedó en la puerta con cara de tonto, 
sin que le hicieran caso. A las once, la novia cogió una 
lámpara y subió al primer piso. El novio subió detrás. 
Hasta entonces todo parecía bastante correcto, pero lo 
que ocurrió después fue cosa de impíos. 
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No había pasado media hora, cuando miss Amelia 
se precipitó escaleras abajo, en pantalones y chaqueta 
caqui. Su rostro se había ensombrecido tanto que parecía 
una negra. Cerró la puerta de la cocina de un portazo y 
le dio una patada tremenda. Luego se fue controlando; 
atizó el fuego, se sentó y colocó los pies sobre el fogón. 
Leyó el Almanaque agrícola, se tomó un café y se puso 
a fumar en la pipa de su padre. Su cara seria, huraña, 
había recobrado nuevamente su color natural. De vez en 
cuando anotaba en un papel algún dato del Almanaque. 
De madrugada entró en la oficina y destapó la máquina 
de escribir, que había comprado hacía poco, y empezó a 
teclear en ella torpemente. De esta manera transcurrió su 
noche de bodas. Cuando amaneció, salió al patio como 
si no hubiera pasado nada y se puso a clavar las tablas 
de una jaula de conejos que había empezado la semana 


anterior para vendérsela a alguien. 


Un recién casado hace mal papel si no consigue 
acostarse con su bienamada y lo sabe todo el pueblo. 
Marvin Macy bajó aquel día con sus galas nupciales y 
con mala cara. Cómo había pasado la noche, solo Dios 
lo sabe. Se paseó por el patio mirando a miss Amelia, 
pero manteniéndose a distancia. Hacia el mediodía 
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se le ocurrió una idea y salió camino de Society City. 
Regresó cargado de regalos: una sortija con un ópalo, un 
medallón de esmalte rosa como los que estaban entonces 
de moda, una pulsera de plata con dos corazones 
grabados y una caja de bombones que le había costado 
dos dólares y medio. Miss Amelia apenas se fijó en 
aquellos hermosos presentes; abrió la caja de bombones, 
porque tenía hambre, y después miró los otros regalos 
como tasándolos... y los puso a la venta encima del 
mostrador. La noche transcurrió igual que la anterior, 
con la única diferencia de que miss Amelia se bajó su 
colchón de pluma y lo instaló junto al fogón de la cocina, 


y durmió allí como un ángel. 


Así estuvieron tres días. Miss Amelia seguía 
ocupándose de sus asuntos, y se interesó mucho por la 
noticia de un puente que iban a construir a unos dieciséis 
kilómetros carretera abajo. Marvin Macy todavía iba 
detrás de ella por la casa, y se le notaba en la cara cuánto 
sufría. Al cuarto día hizo una cosa enormemente ingenua: 
fue a Cheehaw y volvió con un notario. Entonces, en la 
oficina de miss Amelia firmó un documento cediéndole 
todos sus bienes terrenos, que eran cuatro hectáreas 
de bosques maderables comprados con el dinero que 
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había ahorrado. Miss Amelia estudió cuidadosamente 
el documento para asegurarse de que no cabía ninguna 
posibilidad de engaño y lo guardó sin decir nada en el 
cajón de su mesa. Aquella tarde, cuando el sol brillaba 
todavía, Marvin Macy cogió una botella de whisky y se 
fue solo al pantano; al anochecer volvió borracho, se 
acercó a miss Amelia con ojos húmedos y abiertos, y le 
puso una mano en el hombro. Quería decirle algo, pero 
antes de que pudiera abrir la boca miss Amelia le dio un 
puñetazo en la cara con tanta fuerza que le derribó de 
espaldas contra la pared y le rompió un diente. 


El final de aquel episodio solo se puede contar a 
grandes trazos: después del primer puñetazo, miss Amelia 
propinó muchos otros a su marido, siempre que se le 
ponía a tiro, y siempre que le veía borracho. Finalmente, 
le echó de su casa, y Marvin Macy se vio forzado a sufrir 
en público. Durante el día se quedaba rondando justo en 
el límite de las propiedades de miss Amelia, y, algunas 
veces, con ojos de loco, cogía su rifle y se sentaba allí 
a limpiarlo, mirando fijamente a miss Amelia. Si miss 
Amelia estaba asustada, no lo demostró, pero su cara 
parecía más sombría que nunca y escupía a menudo en 


el suelo. El último intento estúpido de Marvin Macy fue 
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trepar una noche a la ventana del almacén y quedarse allí 
sentado en la oscuridad, sin un propósito definido, hasta 
que miss Amelia bajó la escalera a la mañana siguiente. 
Aquello hizo a miss Amelia dirigirse inmediatamente al 
juzgado de Cheehaw, con la idea de que podría hacerle 
encerrar en la cárcel por allanamiento. Marvin Macy 
abandonó el pueblo aquel día, y nadie le vio marchar ni 
supo adónde se fue. Al marcharse, echó por debajo de la 
puerta de miss Amelia una carta larga y extraña, escrita 
en parte con lápiz y en parte con tinta. Era una arrebatada 
carta de amor, pero contenía también amenazas: Marvin 
juraba que haría pagar a miss Amelia todo el daño que 
le había hecho. El matrimonio de Marvin Macy había 
durado diez días. Y el pueblo sintió esa satisfacción 
especial que siente la gente cuando le juegan a alguien 
una mala pasada con medios escandalosos y terribles. 


Miss Amelia se quedó con todo lo que había 
pertenecido a Marvin Macy: con su bosque maderable, 
con su reloj de oro, con todas sus posesiones. Pero no 
parecía conceder mucha importancia a aquel botín, y 
cuando llegó la primavera hizo pedazos la capucha de Ku 
Klux Klan de Marvin para cubrir sus plantas de tabaco. 
Así que Marvin Macy no hizo otra cosa que acrecentar 


60 


la riqueza de ella y ofrecerle amor. Pero, aunque parezca 
raro, ella nunca hablaba de Marvin sin una amargura y 
un desprecio terribles. Ni una sola vez llegó a referirse a 
él por su nombre, sino que le llamaba desdeñosamente 


«ese remiendatelares con el que me casé». 


Y pasado el tiempo, cuando empezaron a llegar al 
pueblo rumores horripilantes sobre Marvin Macy, miss 
Amelia se mostró muy complacida, ya que, liberado de 
su amor, se había revelado al fin el verdadero carácter de 
Marvin Macy. Se convirtió en un criminal cuyo retrato 
y cuyo nombre aparecieron en todos los periódicos del 
estado. Robó en tres surtidores de gasolina y asaltó los 
almacenes A. € P. de Society City con una escopeta 
serrada. Fue sospechoso del asesinato de Sam Ojos de 
Chino, un conocido bandolero. Todos estos crímenes 
estuvieron relacionados con el nombre de Marvin 
Macy, hasta el punto de que su maldad se hizo famosa 
en muchos países. Al fin la justicia le capturó, borracho, 
en el suelo de un refugio de turistas, con su guitarra al 
lado y cincuenta y siete dólares en el zapato derecho. Fue 
juzgado, sentenciado y enviado al penal que hay cerca de 
Atlanta. Miss Amelia sintió una honda satisfacción. 
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Bueno, todo esto ocurrió hace mucho tiempo, y es 
la historia del matrimonio de miss Amelia. El pueblo se 
burló durante meses enteros de aquella historia grotesca. 
Pero, aunque los hechos externos de aquel amor sean 
indudablemente tristes y ridículos, no hay que olvidar 
que la verdadera historia fue la que tuvo lugar en el 
corazón del propio amante. ¿Quién, sino Dios, puede 
ser el último juez de este amor o de cualquier otro? En 
la primera noche del café hubo varios que pensaron de 
pronto en aquel esposo fallido, encerrado en una cárcel 
sombría a muchos kilómetros de allí. Y durante los años 
siguientes, el pueblo no olvidó del todo a Marvin Macy. 


Nunca se pronunciaba su nombre en presencia de 
miss Amelia o del jorobado; pero el recuerdo de su 
pasión y de sus crímenes, y el pensamiento de aquel 
hombre prisionero en una celda del penal, era como un 
bajo continuo que acompañaba, turbador, el alegre amor 
de miss Amelia y la algazara del café. Así pues, no olvides 
a ese Marvin Macy, porque va a representar un papel 
terrible al final de esta historia. 


Durante los cuatro años en que el almacén se iba 


transformando en café, las habitaciones de arriba no 
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sufrieron ningún cambio. Aquella parte de la casa se 
conservó tal como había estado toda la vida de miss 
Amelia, tal como había estado en tiempos de su padre 
y probablemente en tiempos del padre de su padre. 
Las tres habitaciones, como ya se ha dicho, estaban 
escrupulosamente limpias. Hasta el objeto más pequeño 
tenía su sitio exacto, y Jeff, el criado de miss Amelia, 
limpiaba y frotaba todo cada mañana. El cuarto de 
enfrente era el del primo Lymon; era el cuarto donde 
Marvin Macy había pasado las pocas noches que le 
admitieron en la casa, y antes de aquello había sido el 
dormitorio del padre de miss Amelia. El cuarto estaba 
amueblado con una cómoda grande, un escritorio 
cubierto con un tapete blanco y almidonado, con bordes 
de ganchillo, y una mesa con tablero de mármol. La cama 
era inmensa, con cuatro columnas talladas de palo de 
rosa oscuro. Tenía dos colchones de pluma, edredones y 
toda clase de comodidades hechas a mano. La cama era 
tan alta que guardaban debajo de ella dos escalones de 
madera; ningún ocupante había utilizado hasta entonces 
aquellos escalones, pero el primo Lymon los sacaba todas 
las noches y subía por ellos con solemnidad. Además de 
los escalones, aunque púdicamente empujado fuera de 
la vista, había un orinal de porcelana con rosas pintadas. 
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No había alfombras sobre el suelo oscuro y encerado, y 
las cortinas eran de una tela blanca, también con bordes 
de ganchillo. 


Al otro lado de la sala estaba el dormitorio de miss 
Amelia, que era más pequeño y muy sencillo. La cama 
era estrecha, de madera de pino. Había una cómoda 
donde miss Amelia guardaba sus pantalones, sus blusas 
y su traje del domingo, y dos escarpias en la pared del 
baño para colgar sus botas de goma. No tenía cortinas, 


alfombras ni adornos de ninguna clase. 


La habitación grande del centro, la sala, estaba muy 
recargada. Delante de la chimenea estaba el sofá de palo 
de rosa, tapizado de seda verde. Todo era de muy buena 
clase y ostentoso: las mesas de mármol, dos máquinas de 
coser Singer, un jarrón grande con ramas de las llamadas 
«hierba de las Pampas»... El mueble más importante de 
la sala era una vitrina grande que guardaba una serie 
de tesoros y curiosidades. Miss Amelia había añadido a 
aquella colección dos objetos: uno era una gran bellota 
de roble; el otro, una cajita de terciopelo que contenía 
un par de piedras pequeñas, grisáceas. Algunas veces, 
cuando no tenía mucho que hacer, miss Amelia sacaba 
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aquella cajita y se acercaba a la ventana con las piedrecillas 
en la palma de la mano, mirándolas con una mezcla de 
fascinación, respeto y miedo. Eran los cálculos renales de 
la propia miss Amelia, y selos había extraído el médico de 
Cheehaw hacía algunos años. Había sido una experiencia 
terrible, desde el primer momento hasta el último, y 
todo cuanto había sacado eran aquellas dos piedrecillas; 
tenía que concederles un valor extraordinario o, si no, 
reconocer que había hecho un pésimo negocio. Así que 
las conservaba, y al segundo año de la estancia del primo 
Lymon con ella las hizo montar como dijes en una cadena 
de reloj que le regaló. Tenía en gran estima el otro objeto 
que había añadido a la colección, la bellota grande; pero 


siempre que la miraba se quedaba triste y perpleja. 


—Amelia, ¿qué significa esa bellota? —Le preguntó el 


primo Lymon. 


—Ya lo ves; es solo una bellota —contestó miss 
Amelia—. No es más que una bellota que cogí la tarde en 


que murió papá. 


—¿Cómo dices? —Insistió el primo Lymon. 
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—Digo que no es más que una bellota que vi en el 
suelo aquel día. La cogí y me la guardé en el bolsillo. No 


sé por qué. 


—Vaya una razón para guardarla —dijo el primo 
Lymon. 


Miss Amelia y el primo Lymon solían conversar 
mucho en las habitaciones de arriba, casi siempre en las 
primeras horas de la madrugada, cuando el jorobado no 
podía dormir. Miss Amelia era una mujer silenciosa por 
sistema, y no dejaba que se le fuera la lengua cada vez que 
algo le pasaba por la cabeza; pero había algunos temas 
de los que le encantaba hablar. Todos aquellos temas 
tenían un punto común: eran inagotables. Le gustaba 
contemplar problemas a los que se podía dar vueltas 
durante años y años, y que permanecían insolubles. 
Por su parte, el primo Lymon disfrutaba hablando de 
cualquier cosa, porque era un gran charlatán. Los dos 
enfocaban las conversaciones de un modo muy diferente: 
miss Amelia se mantenía siempre en el ancho campo de 
las generalizaciones y divagaciones, y hablaba y hablaba 


interminablemente con su voz baja y pensativa sin 
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llegar a ningún lado; y el primo Lymon, por su parte, la 
interrumpía de pronto para atrapar, como una urraca, 
algún detalle que, aunque no tuviera importancia, era al 
menos algo concreto y que ofrecía algún lado práctico. 
Algunos de los temas favoritos de miss Amelia eran las 
estrellas, el porqué los negros tienen la piel negra, el 
mejor tratamiento para el cáncer, etcétera. Su padre era 
también uno de sus temas más queridos e inagotables. 


—Sí, Law —Le decía a Lymon—. En aquella época sí 
que dormía yo bien; me metía en la cama y en cuanto 
se apagaba la lámpara me dormía, vaya si me dormía; 
como si me hubiera ahogado en grasa caliente. Luego, 
al amanecer, entraba papá y me ponía la mano en el 
hombro, y me decía: «Ve moviéndote, Chiquita». Y luego 
más tarde subía de la cocina, cuando ya estaba el fogón 
caliente, y gritaba: «¡Fritos de maíz! ¡Ternera en su jugo! 
¡Huevos con jamón!», y yo corría escaleras abajo y me 
vestía al lado del fogón mientras él se lavaba fuera en la 
bomba. Y luego nos íbamos a la destilería, o... 


—Las tortas de maíz de esta mañana no estaban buenas 
—decía el primo Lymon—. Se habían frito demasiado 
aprisa y por dentro estaban crudas. 
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—Y cuando papá traficaba con el licor, en 
aquella época... —Y la conversación se prolongaba 
indefinidamente, con las largas piernas de miss Amelia 
estiradas ante la chimenea; porque encendían la 
chimenea invierno y verano, ya que Lymon era muy 
friolero. El jorobado se sentaba en una silla baja frente 
a miss Amelia; los pies apenas le llegaban al suelo, y 
generalmente llevaba el torso bien arropado con una 
manta o con un chal verde de lana. Miss Amelia no 
hablaba de su padre a nadie más que al primo Lymon. 


Aquella era una de sus pruebas de amor. El jorobado 
era su confidente en las materias más delicadas e 
importantes. Solo él sabía dónde guardaba miss Amelia 
un plano en el que estaba señalado el lugar donde había 
enterrados ciertos barriles de whisky, en una de sus 
tierras, allí cerca. Solo él tenía acceso a su talonario de 
cheques, y la llave de la vitrina de los tesoros. El jorobado 
sacaba dinero de la caja registradora, puñados enteros de 
dinero, y le gustaba el ruido que hacían las monedas en 
su bolsillo. Casi todas las cosas de la casa le pertenecían, 
porque, cuando se enfadaba, miss Amelia se ponía a dar 
vueltas buscándole algún regalo... Así que ahora apenas 
quedaba nada a mano para dárselo. La única parte de su 
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vida que miss Amelia no quería compartir con el primo 
Lymon era el recuerdo de sus diez días de matrimonio. 
Marvin Macy era el único tema del que no hablaba nunca 


con él. 


Deja, pues, pasar los años lentos y llega a una tarde 
de sábado, seis años después de la aparición del primo 
Lymon en el pueblo. Era en agosto, y el firmamento había 
estado ardiendo todo el día sobre el pueblo como una 
sábana de fuego. Iban ya oscureciendo los resplandores 
verdosos del crepúsculo y por doquier reinaba una 
sensación de serenidad y calma. La calle estaba 
alfombrada con una capa de polvo seco y dorado, de dos 
centímetros y medio de espesor, y los niños pequeños 
correteaban medio desnudos, estornudaban mucho, 
sudaban y estaban inquietos e irritables. La fábrica había 
cerrado al mediodía. 


Los vecinos de las casas de la calle principal pasaban 
el rato sentados en sus escalones, y las mujeres se daban 
aire con abanicos de hoja de palma. En la fachada de la 
casa de miss Amelia había un letrero: CAFÉ. El porche 
de atrás estaba más fresco gracias a la sombra de una 
celosía de madera, y el primo Lymon estaba allí sentado, 
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dando vueltas a una heladora. De vez en cuando quitaba 
la sal y el hielo, y sacaba la tapa para chupar un poco y 
ver cómo iba quedando su obra. Jeff guisaba en la cocina. 
Aquella mañana, temprano, miss Amelia había puesto en 
la pared del porche delantero un aviso: «Cena de pollo. 
Esta noche veinte centavos». El café ya estaba abierto, y 
miss Amelia acababa de terminar el trabajo de la oficina. 
Las ocho mesas estaban ocupadas y la pianola tocaba una 
musiquilla estridente. 


En un rincón, cerca de la puerta y sentado a una 
mesa con un niño, estaba Henry Macy. Bebía un vaso 
de whisky, cosa rara en él, pues el alcohol se le subía a la 
cabeza en seguida y le hacía llorar o cantar. Tenía la cara 
muy pálida, y su ojo izquierdo se cerraba constantemente 
con un tic nervioso, como le ocurría siempre que estaba 
agitado. Había entrado en el café arrimándose a la pared 
y en silencio, y cuando le saludaron no dijo nada. El 
niño que tenía al lado era de Horace Wells, y lo habían 
dejado aquella mañana en casa de miss Amelia para que 
le curase. 


Miss Amelia salió de su oficina de buen talante. Se 
ocupó de algunos pormenores en la cocina y entró en 
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el café con una rabadilla de gallina entre los dedos, pues 
aquel era su bocado predilecto. Echó una ojeada a la sala, 
vio que todo andaba bien y se dirigió a la mesa del rincón 
donde estaba Henry Macy. Dio la vuelta a la silla y se 
sentó a horcajadas apoyada en el respaldo; solo quería 
matar el tiempo, porque todavía no estaba su cena. En el 
bolsillo de atrás del mono llevaba una botella de Kroup 
Kure, un medicamento hecho con whisky, caramelo y 
un ingrediente secreto. Miss Amelia destapó la botella y 
se la metió en la boca al niño. Luego se volvió a Henry 
Macy y, al ver los guiños nerviosos de su ojo izquierdo, 


le preguntó: 
—¿Qué te pasa? 


Henry Macy parecía a punto de explicar algo difícil, 
pero después de mirar largamente a los ojos de miss 
Amelia tragó saliva y no dijo nada. Miss Amelia se 
volvió a su paciente. Solo sobresalía la cabeza del niño 
por encima de la mesa. Tenía la cara muy encarnada, con 
los párpados medio cerrados y la boca abierta. Le había 
salido un grano grande, duro e hinchado en el muslo, y 
le habían llevado para que miss Amelia se lo reventara. 
Pero miss Amelia empleaba un método especial con los 
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niños: no le gustaba hacerles daño y verles asustados y 
pataleando. Por eso había dejado que el niño correteara 
por la casa todo el día, y le había ido dando jarabes y 
dosis frecuentes de Kroup Kure, y al caer la tarde le ató 
una servilleta al cuello y le dio una buena cena. Ahora 
estaba el niño cabeceando sobre la mesa, y a veces, al 
respirar, dejaba escapar un gruñidito de cansancio. 


De pronto, se notó un revuelo en el café, y miss Amelia 
miró rápidamente en torno. Había entrado el primo 
Lymon. El jorobado cruzó el café con pasitos arrogantes, 
como todas las noches, y cuando llegó al centro exacto 
del local se paró en seco y miró inquisitivamente a su 
alrededor, recontando a los clientes y calculando el 
material emocional que había disponible aquella noche. 
El jorobado era un ser maligno: disfrutaba con las 
emociones fuertes, y se las componía para enzarzar a 
la gente sin decir una palabra, de un modo asombroso. 
Él era el culpable de que los mellizos Rainey hubiesen 
disputado por una navaja hacía dos años, y de que no 
hubieran vuelto a hablarse desde entonces. Él estuvo 
presente cuando la gran pelea entre Rip Wellborn y Robert 
Calvert Hale, y en todas las otras peleas que, de resultas 
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de aquella, hubo en el pueblo desde su llegada. Metía las 
narices en todas partes, se enteraba de las intimidades de 
todo el mundo y se pasaba la vida entrometiéndose en 
todo. Y a pesar de eso, por raro que parezca, era el alma 
del café. Nunca había tanta alegría como cuando él estaba 
presente. Siempre que entraba en el salón se notaba una 
repentina tensión en el ambiente, porque cuando aquel 
enredador andaba por medio no sabía uno nunca qué se 
le podía venir a uno encima, o qué iba a ocurrir allí en 
cualquier momento. La gente no se siente nunca tan a sus 
anchas ni tan libre de cuidados como cuando entrevé la 
posibilidad de alguna conmoción o calamidad. Por eso, 
cuando el jorobado hizo su entrada en el café, todos le 
miraron y de pronto se oyó un alboroto de voces y de 
botellas descorchadas. 


Lymon saludó con la mano a Stumpy MacPhail, que 
estaba en una mesa con Merlie Ryan y Henry Ford Crimp. 


—Hoy he ido paseando hasta Lago Podrido, para 
pescar —dijo—. Y en el camino tropecé con una cosa 
que al principio me pareció un árbol grande caído. Pero, 
al pasarle por encima, siento algo que se mueve, miro 
otra vez, y me encuentro encima de un cocodrilo, tan 
largo como de esa puerta a la cocina, y más gordo que 
un cerdo. 
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El jorobado siguió parloteando. Todos le miraban 
de vez en cuando, y algunos escuchaban su cháchara y 
otros no. Había días en que no decía más que mentiras 
y fanfarronadas. Nada de lo que contaba esta noche 
era verdad. Había estado en la cama todo el día, con la 
garganta inflamada por el calor, y no se había levantado 
hasta última hora de la tarde, para dar vueltas a la 
heladora. Todo el mundo lo sabía, pero él seguía allí, 
de pie en medio del café, contando aquellos embustes y 
baladronadas hasta que le daba a uno dolor de cabeza. 


Miss Amelia lo observaba con las manos metidas en 
los bolsillos y la cabeza ladeada. Había ternura en sus 
extraños ojos grises, y sonreía suavemente, ensimismada. 
A veces levantaba los ojos del jorobado y los dirigía a las 
otras personas del café, y entonces su mirada era orgullosa 
y un tanto amenazadora, como si estuviera retándoles a 
todos a que se atreviesen a reírse del jorobado por todas 
aquellas majaderías. Jeff entraba con las cenas ya servidas 
en platos, y los nuevos ventiladores eléctricos daban al 
café un agradable frescor. 


—El niño se ha dormido —dijo al fin Henry Macy. 


Miss Amelia bajó la vista al paciente que tenía a su 
lado y compuso su rostro para su próxima actuación. El 
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niño tenía la barbilla apoyada en la esquina de la mesa, y 
por la comisura de la boca le babeaba un poco de Kroup 
Kure. Tenía los ojos cerrados y en el borde de los párpados 
se le había hospedado pacíficamente una pequeña 
familia de mosquitos. Miss Amelia le puso la mano en 
la cabeza y se la sacudió con fuerza, pero el paciente no 
se movió. Entonces miss Amelia tomó al niño en brazos, 
con cuidado de no tocar la pierna enferma, entró en su 
oficina seguida por Henry Macy y cerraron la puerta. 


El primo Lymon se aburría aquella tarde. No pasaba 
nada de particular, y, a pesar del calor, los parroquianos 
del café estaban de buen talante. Henry Ford Crimp y 
Horace Wells estaban en la mesa del centro, abrazados 
por los hombros, contándose un chiste muy largo; pero 
cuando el jorobado se acercó a ellos no le sirvió de nada 
porque se había perdido el principio de la historia. La luz 
de la luna iluminaba la calle polvorienta, y los pequeños 
melocotoneros estaban negros y quietos; no había brisa 
alguna. El soñoliento zumbido de los mosquitos de 
la ciénaga era como un eco de la noche silenciosa. El 
pueblo estaba oscuro; solamente allá abajo, a la derecha 
del camino, se veía la luz de una lámpara. En algún lugar 
de la noche, una mujer cantaba con voz aguda, salvaje, 
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una canción que no tenía principio ni fin, y estaba 
formada por tres notas solas, que se repetían una vez, 
y otra, y otra. El jorobado estaba de pie en el porche, 
apoyado en la baranda, mirando hacia el camino vacío, 
como esperando que alguien llegase por allí. Al cabo de 
un momento oyó unos pasos que se acercaban, y luego 


una voz: 
—Primo Lymon, ya tienes la cena en la mesa. 


—Esta noche no tengo mucho apetito —dijo el 
jorobado, que se había pasado todo el día tomando rapé 
dulce—. Tengo la boca amarga. 


—Solo un bocadito —dijo miss Amelia—. La pechuga, 
el hígado y el corazón. 


Volvieron juntos al café iluminado y se sentaron con 
Henry Macy. Su mesa era la mayor del café, y había sobre 
ella un ramillete de lirios del pantano en una botella de 
Coca Cola. Miss Amelia había terminado con su paciente 
y estaba satisfecha de sí misma. Solo se habían oído unos 
lloriqueos soñolientos al otro lado de la puerta de la 
oficina, y, antes de que el enfermito se despertara, todo 
había terminado. El niño estaba ahora echado sobre el 
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hombro de su padre y dormía profundamente. Con los 
brazos colgando inertes a lo largo de la espalda del padre 
y la cara muy encarnada, salía ya del café, camino de su 


Casa. 


Henry Macy seguía callado. Comía cuidadosamente, 
sin hacer ruido, y no era tan ansioso como el primo 
Lymon, que, después de decir que no tenía apetito, se 
estaba sirviendo plato tras plato. De vez en cuando, 
Henry Macy miraba a miss Amelia y luego volvía a bajar 
la vista. 


Era una típica noche de sábado. Una pareja de viejos 
que habían venido del campo estuvieron titubeando un 
momento en la puerta, cogidos de la mano, y al fin se 
decidieron a entrar. Llevaban tanto tiempo viviendo 
juntos que se parecían como hermanos gemelos. Eran 
morenos, arrugados, parecían dos cacahuetes caminantes. 
Se marcharon temprano, y hacia la medianoche se habían 
ido casi todos los parroquianos. Rosser Cline y Merlie 
Ryan seguían jugando a las damas, y Stumpy MacPhail 
estaba sentado con una botella de whisky encima de 
la mesa (su mujer no toleraba el whisky en su casa) y 
sostenía pacíficas conversaciones consigo mismo. Henry 
Macy no se había marchado todavía, y esto era algo raro 
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en él, que siempre se iba a la cama al caer la noche. Miss 
Amelia bostezó, pero Lymon estaba nervioso y ella no 
quería insinuar que ya era la hora del cierre. 


Al fin, a eso de la una, Henry Macy se puso a mirar 
una esquina del techo y dijo con calma a miss Amelia: 


—Hoy he tenido una carta. 


Miss Amelia no iba a impresionarse por una cosa así, 
porque recibía un montón de cartas de negocios y de 
catálogos. 


—Sí; he recibido carta de mi hermano —dijo Henry 
Macy. 


El jorobado, que había estado dando vueltas por el 
café a pasitos de ganso, con las manos cruzadas detrás de 


la cabeza, se detuvo de pronto. Tenía un instinto agudo 


para notar el menor cambio en el ambiente; echó una 
ojeada a todas las caras presentes y esperó. 


Miss Amelia frunció el entrecejo y apretó el puño. 


—Te felicito —dijo. 
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—Está bajo palabra. Ha salido del penal. 


A miss Amelia se le había puesto la cara muy oscura; y, 
a pesar del calor que hacía aquella noche, se estremeció. 
Stumpy MacPhail y Merlie Ryan empujaron las damas a 
un lado. El café estaba en silencio. 


—¿Quién? —preguntó el primo Lymon, y sus orejas 
grandes y pálidas parecían crecer y quedarse enhiestas—. 
¿Qué? 


Miss Amelia dio un golpe en la mesa con las palmas 
de las manos. 


—Porque Marvin Macy es un... —pero la voz se le 
enronqueció y solo dijo al cabo de unos momentos—-: su 
sitio está en ese penal para el resto de su vida. 


—¿Qué es lo que hizo? —preguntó el primo Lymon. 


Hubo una larga pausa porque ninguno sabía 
exactamente cómo contestar a aquella pregunta. 


—Atracó tres estaciones de gasolina —dijo Stumpy 
MacPhail. Pero su explicación no parecía muy 
convincente y daba la sensación de que quedaban por 
mencionar muchos pecados. 
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El jorobado estaba impaciente. No podía soportar 
que le dejaran al margen de nada, ni siquiera de una 
gran desgracia. El nombre de Marvin Macy le era 
desconocido, pero le atormentaba como cualquier 
asunto al que se aludiera en su presencia sin estar él bien 
enterado, como cuando se referían a la serrería vieja 
que habían desmontado antes de su llegada o cuando 
dejaban escapar alguna frase casual sobre el pobre 
Morris Finestein, o recordaban algún suceso acaecido 
cuando no estaba él. Aparte de esta curiosidad innata, al 
jorobado le interesaban muchísimo todas las variedades 
de robos y de crímenes. Empezó a dar vueltas en torno a 
la mesa, repitiéndose las palabras «libertad bajo palabra» 
y «penal». Pero, aunque hizo preguntas insistentes, no 
pudo sacar nada en claro, ya que nadie se atrevía a hablar 
de Marvin Macy en el café, delante de miss Amelia. 


—La carta no decía gran cosa —dijo Henry Macy—. 
No me decía a dónde pensaba ir. 


—Al cuerno —dijo miss Amelia, que tenía todavía la 
cara ceñuda y ensombrecida—. En mi casa no volverá a 
poner las pezuñas jamás. 
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Empujó la silla hacia atrás y se dispuso a cerrar el 
café. El pensar en Marvin Macy debió de llenarla de 
temores, porque cargó con la caja registradora y la metió 
en un escondrijo de la cocina. Henry Macy bajó a la 
calle oscura. Pero Henry Ford Crimp y Merlie Ryan se 
quedaron un rato en el porche de delante. Merlie Ryan 
presumiría después y juraría que aquella noche tuvo un 
presentimiento de lo que iba a ocurrir. Pero el pueblo no 
le hizo caso, porque Merlie Ryan estaba siempre dándose 
importancia con cosas así. Miss Amelia y el primo 
Lymon estuvieron un rato hablando en la sala. Y cuando 
el jorobado pensó por fin que ya podría dormir, miss 
Amelia le arregló el mosquitero sobre la cama y esperó 
a que él terminara sus oraciones. Entonces se rasó su 
largo camisón, se fumó dos pipas, pero tardó aún mucho 


tiempo en irse a dormir. 


Aquel otoño fue alegre. Hubo una cosecha muy buena 
en la comarca, y en el mercado de Forks Falls el precio 
del tabaco se mantuvo firme, aquel año. Después de 
un largo verano, los primeros días frescos tenían una 
dulzura limpia y brillante. Crecían florecitas amarillas a 
los lados de los caminos polvorientos, y la caña de azúcar 
estaba madura y rojiza. Todos los días llegaba el autobús 
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de Cheehaw para llevarse a unos cuantos niños pequeños 
a la escuela comarcal. Los chicos mayores iban a cazar 
zorros en los pinares; las ropas de invierno se aireaban en 
las cuerdas de tender, y las batatas quedaron preparadas 
en el suelo, cubiertas con paja, para los meses fríos. 
Por las tardes se elevaban de las chimeneas delicadas 
columnas de humo, y la luna estaba redonda y de color 
naranja en el cielo de otoño. No hay una paz comparable 
a la quietud de las primeras noches frías del año. Algunas 
veces, en las noches sin viento, se podía oír en el pueblo 
el leve y agudo silbido del tren que pasa por Society City 


camino del norte lejano. 


Para miss Amelia Evans aquel fue un período de 
gran actividad. Trabajaba desde la salida del sol hasta 
la noche. Construyó un condensador nuevo y más 
grande para su destilería, y en una semana sacó whisky 
bastante para empapar toda la región. Su vieja mula 
estaba mareada de tanto triturar cañota, y miss Amelia 
escaldó sus tarros y se puso a hacer conservas de pera. 
Esperaba con impaciencia las primeras heladas, porque 
había comprado tres cerdos tremendos y pensaba hacer 
muchos embutidos, salchichas y menudillos. 
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Por aquellos días la gente le notó a miss Amelia algo 
especial. Se reía mucho, con una risa profunda y sonora, 
y sus silbidos tenían un no sé qué melodioso y pícaro. 
Se pasaba el tiempo probando sus fuerzas, levantando 
objetos pesados o tocándose con un dedo los duros 
bíceps. Un día se sentó frente a la máquina de escribir 
y redactó un cuento. En el cuento salían hombres 
forasteros, puertas secretas y millones de dólares. El 
primo Lymon iba siempre detrás de ella trotando pegado 
a sus pantalones, y miss Amelia le miraba con ojos tiernos 
y brillantes, y cuando pronunciaba su nombre había en 


su voz un dejo amoroso. 


Por fin llegaron los primeros fríos. Una mañana, 
al despertarse, miss Amelia vio flores de hielo en los 
cristales, y la escarcha había plateado las hierbas del 
patio. Miss Amelia encendió un buen fuego en la cocina 
y luego salió para estudiar el tiempo. Hacía un aire frío 
y cortante, y el cielo estaba verde pálido y despejado. En 
seguida empezó a llegar gente del campo para saber qué 
pensaba miss Amelia del tiempo. Miss Amelia decidió 
matar el cerdo más grande, y la noticia corrió por las 
granjas de los alrededores. El cerdo fue sacrificado, y 
encendieron un fuego bajo de carbón de encina en el 
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hoyo de la barbacoa. En el patio olía a sangre caliente 
del cerdo y a humo, y había ruido de pasos y de voces 
en el aire invernal. Miss Amelia iba de un lado para otro 
dando órdenes, y pronto se terminó la mayor parte del 
trabajo. 


Tenía que resolver un asunto aquel día en Cheehaw, 
así que, después de asegurarse de que todo marchaba 
bien, sacó el coche y se preparó para salir. Dijo al primo 
Lymon que fuera con ella; en realidad, se lo pidió siete 
veces, pero el jorobado no quería perderse el jaleo de 
la matanza y no quiso ir. Esto pareció contrariar a miss 
Amelia, pues le gustaba tenerle siempre a su lado y le 
entraba una nostalgia terrible en cuanto se separaba de 
él. Pero después de pedirle siete veces que la acompañara 
ya no insistió más. Antes de irse buscó un palo y trazó 
un círculo alrededor del hoyo de la barbacoa, a medio 
metro de la parrilla, y le dijo que no pasara de aquella 
raya. Salió después de comer y pensaba volver antes de 
que se hiciera de noche. 


Como sabes, no es tan raro que un camión o un 
auto pasen por el camino y crucen el pueblo cuando 
van de Cheehaw a otras partes. Todos los años viene el 
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recaudador de contribuciones a discutir con la gente 
rica como miss Amelia. Y si alguien del pueblo, Merlie 
Ryan, por ejemplo, se hace ilusiones de que va a poder 
comprarse un automóvil a crédito, y cree que pagando 
tres dólares le van a dar un hermoso frigorífico como los 
que anuncian en los escaparates de Cheehaw, entonces, 
aparece un hombre de la ciudad y empieza a hacer 
preguntas indiscretas, se entera de todas sus dificultades 
y echa por tierra sus proyectos de compras a plazos. 
Algunas veces, sobre todo desde que están trabajando en 
la carretera de Forks Falls, cruzan el pueblo los coches 
que llevan a los presos. Y hay bastantes conductores que 
se pierden y se paran a preguntar cómo pueden volver a 
su camino. Así pues, no fue nada anormal que a última 
hora de aquella tarde pasara un camión por delante del 
molino y se detuviera en medio de la calle, cerca del café 
de miss Amelia. Un hombre bajó de un salto de la parte 
de atrás del camión, y el camión siguió su camino. 


El hombre se quedó en medio de la calle y miró a su 
alrededor. Era un hombre alto, de pelo castaño y rizado, 
y ojos de un azul oscuro, de mirar lento. Tenía los labios 
muy encarnados y se sonreía con la media sonrisa 


perezosa de los fanfarrones. Llevaba una camisa roja y 
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un cinturón ancho de cuero repujado; todo su equipaje 
consistía en una maleta de hojalata y una guitarra. La 
primera persona del pueblo que vio al recién llegado 
fue el primo Lymon, que oyó el ruido del camión que 
arrancaba y salió a investigar. El jorobado asomó la 
cabeza por la esquina del porche, sin salir del todo. El 
hombre y él se quedaron mirándose, y aquella no era 
la mirada de dos desconocidos que se encuentran por 
primera vez y se estudian el uno al otro rápidamente. 
Era una mirada especial, como de dos criminales que se 
reconocen. Entonces el hombre de la camisa roja levantó 
el hombro izquierdo, dio la vuelta y se fue. El jorobado 
estaba muy pálido mientras veía alejarse al hombre, y al 
cabo de unos momentos empezó a seguirle calle abajo 
con cuidado, manteniéndose a bastante distancia. 


En seguida se supo en todo el pueblo que Marvin 
Macy había vuelto. Primero fue al molino, apoyó los 
codos perezosamente en el marco de una ventana y se 
quedó mirando adentro. Le gustaba ver trabajar a los 
demás, como les pasa a todos los vagos de nacimiento. 
Una especie de confusión paralizadora se apoderó de la 
fábrica: los tintoreros dejaron las tinas humeantes, los 
hiladores y los tejedores se olvidaron de sus máquinas 
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y ni siquiera Stumpy MacPhail, que era capataz, sabía 
exactamente qué hacer. Marvin Macy seguía sonriendo 
con su húmeda media sonrisa, y cuando vio a su hermano 
no se alteró su expresión petulante. Después de mirar 
al molino, Marvin Macy bajó por la calle hasta la casa 
donde se había criado, y dejó su maleta y su guitarra en 
el porche. Entonces dio la vuelta a la alberca y fue a ver la 
iglesia, las tres tiendas y el resto del pueblo. El jorobado 
le seguía a distancia, con las manos en los bolsillos y la 
carita todavía muy pálida. 


Se había hecho tarde. Ya se estaba poniendo el rojo 
sol de invierno, y el cielo tenía por el oeste un color 
dorado profundo y carmesí. Los vencejos peluchones 
de las chimeneas volaron a sus nidos; se encendieron 
las lámparas. De tiempo en tiempo se notaban el olor 
de humo y el aroma denso y cálido de la barbacoa que 
se asaba despacio en la parrilla detrás del café. Después 
de dar una vuelta por el pueblo, Marvin Macy se paró 
delante de la casa de miss Amelia y leyó el letrero del 


porche. 


Luego entró sin vacilar por el corral lateral. El molino 
emitió un silbido agudo y solitario, y se terminó la jornada 
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de trabajo. En seguida se reunieron otros hombres en el 
patio posterior de miss Amelia, además de Marvin Macy: 
Henry Ford Crimp, Merlie Ryan, Stumpy MacPhail, y 
muchos chiquillos y gente que se quedaron curioseando 
por allí. Se habló poco. 


Marvin Macy estaba solo a un lado del foso, y los 
demás estaban agrupados al otro lado. El primo Lymon 
se quedó algo apartado de todos y no quitaba los ojos del 
rostro de Marvin Macy. 


—¿Qué tal lo has pasado en el penal? —preguntó 
Merlie Ryan, con una risita tonta. 


Marvin Macy no contestó. Se sacó del bolsillo 
posterior del pantalón una gran navaja, la abrió despacio 
y empezó a afilarla pasándosela por los fondillos. Merlie 
Ryan se quedó de pronto muy callado y se colocó detrás 
de la ancha espalda de Stumpy MacPhail. 


Miss Amelia no volvió a su casa hasta el anochecer. 
Oyeron lejos el ruido de su coche, y luego la puerta que 
se abría y unos golpes, como si estuviera subiendo algún 
bulto por la escalera. Ya se había puesto el sol, y caía la 


neblina azul de los atardeceres de invierno. Miss Amelia 
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bajó muy despacio los escalones de la parte de atrás y los 
hombres que estaban en su patio se quedaron silenciosos, 
esperando. Había en el mundo pocas personas capaces 
de hacerle frente a miss Amelia; y ella odiaba a Marvin 
Macy de un modo singular y feroz. Todos pensaron que 
se iba a poner de pronto a vociferar, que agarraría algún 
objeto peligroso y le echaría del pueblo. Al principio no 
vio a Marvin Macy, y su cara tenía aquella expresión 
soñadora y aliviada, como siempre que volvía a su casa 
después de haber estado algo alejada de ella. 


Miss Amelia debió ver a Marvin Macy y al primo 
Lymon al mismo tiempo. Miró al uno, miró al otro, pero 
no fue en el expresidiario donde finalmente se posó su 
mirada de desmayado asombro: miss Amelia, como 
todos, se quedó mirando al primo Lymon; y este era, 


desde luego, algo digno de verse. 


El jorobado estaba en el extremo del foso, con su 
cara pálida iluminada por el resplandor suave del fuego 
de encina. El primo Lymon tenía una habilidad muy 
peculiar, que utilizaba siempre que quería congraciarse 
con alguien: se quedaba muy quieto, un poco 
concentrado, y empezaba a mover sus enormes orejas 


89 


pálidas con una rapidez y una facilidad asombrosas. 
Empleaba aquel truco siempre que quería sacarle algo 
especial a miss Amelia, y ella lo encontraba irresistible. 
Y ahora las orejas del jorobado aleteaban furiosamente 
en su cabeza, pero no era a miss Amelia a quien estaba 
mirando esta vez: el jorobado sonreía a Marvin Macy, 
implorante, casi desesperadamente. Al principio, Marvin 
Macy no le prestó atención, y cuando al fin le miró fue 


sin apreciación de ninguna clase. 


—¿Qué le pasa al jorobeta este? —preguntó, 
señalándole rudamente con el pulgar. 


Nadie respondió. Y el primo Lymon, viendo que 
con aquella gracia no adelantaba nada, añadió nuevos 
métodos de persuasión. Se puso a mover rápidamente los 
párpados, que parecían pálidas mariposillas atrapadas en 
las cuencas de sus ojos; zapateó, gesticuló con los brazos 
y, finalmente, inició una especie de bailecillo parecido a 
un trote. Allí, en la última claridad de la tarde invernal, 
parecía el hijo de un duende del pantano. 


Entre todos los que estaban en el patio, Marvin Macy 


fue el único que no se impresionó. 
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—¿Es que le ha dado un ataque al enano? —preguntó; 
y, como nadie le contestara, se adelantó y dio al primo 
Lymon un manotazo en la cabeza. El jorobado se 
tambaleó y cayó al suelo. Se quedó allí sentado, con 
los ojos levantados hacia Marvin Macy, y sus orejas, 
con gran esfuerzo, todavía lograron batir en un débil y 
desesperado aleteo. 


Entonces se volvieron todos a mirar a miss Amelia 
para ver qué iba a hacer. Durante aquellos años, nadie 
se había atrevido a tocar ni un pelo del primo Lymon, 
aunque a más de uno le hubiera gustado hacerlo. Bastaba 
con que alguien le hablara con dureza al jorobado para 
que miss Amelia cortase el crédito a tan malvado mortal 
y le hiciera la vida imposible durante mucho tiempo. 
Por eso, a nadie le hubiera sorprendido ver ahora a miss 
Amelia agarrar el hacha del cobertizo y abrirle la cabeza 
a Marvin Macy. Pero no hizo nada de eso. 


Había ocasiones en que miss Amelia parecía caer en 
una especie de trance; la causa de aquellos trances era, por 
lo general, conocida y comprendida. Porque miss Amelia 
era un médico considerado, que no sacaba las raíces del 
pantano y otros ingredientes desconocidos para dárselos 
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al primer paciente que llegara. Siempre que inventaba 
un medicamento nuevo lo probaba ella primero. Se 
tragaba una dosis enorme y se pasaba el día siguiente 
yendo y viniendo, con aire pensativo, del café al retrete 
de ladrillo. Muchas veces, cuando aparecía una epidemia 
de gripe aguda, miss Amelia se quedaba muy quieta, de 
pie, mirando al suelo y con los puños apretados. Estaba 
tratando de averiguar qué órgano resultaba afectado, y 
cuál sería la dolencia que el nuevo medicamento podía 
aliviar mejor. Y ahora, mientras observaba al jorobado y 
a Marvin Macy, la cara de miss Amelia tenía ese mismo 
aire tenso, como si estuviera acechando un dolor interno, 
aunque esta vez no había tomado ningún medicamento 


nuevo. 
—Así aprenderás, jorobeta —dijo Marvin Macy. 


Henry Macy se echó hacia atrás el mechón de 
pelo blanquecino que le caía sobre la frente y tosió 
nerviosamente. Stumpy MacPhail y Merlie Ryan 
restregaron los pies en el suelo, y los niños y los negros 
que estaban a la entrada del patio enmudecieron. Marvin 
Macy cerró la navaja que tenía en la mano y, después de 
mirar a su alrededor sin temor alguno, salió del patio 
contoneándose. Las ascuas del foso se iban convirtiendo 
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en cenizas como plumas grises; ya la noche había caído 
completamente. 


He aquí cómo Marvin Macy volvió del penal. En todo 
el pueblo no hubo una persona que se alegrara de verle. 
Hasta la señora Mary Hale, que era tan buena mujer y 
le había criado con tanto cariño, hasta aquella anciana 
madre adoptiva, en cuanto le vio, dejó caer la cazuela que 
tenía en las manos y rompió a llorar. Pero a aquel Marvin 
Macy nada le desconcertaba. Se sentó en los escalones 
de atrás de la casa de Hale, se puso a tocar la guitarra 
perezosamente y cuando estuvo hecha la cena apartó a 
los niños de la casa y se sirvió un plato colmado, aunque 
apenas había tortas y carne para todos. Después de cenar 
se instaló en el rincón de dormir mejor y más caliente 
del cuarto de delante y ninguna pesadilla turbó su sueño. 
Miss Amelia no abrió el café aquella noche. Atrancó con 
mucho cuidado todas las puertas y las ventanas, dejó una 
lámpara encendida en su cuarto toda la noche y no se les 
vio por ningún lado a ella ni al primo Lymon. 


Como era de esperar, Marvin Macy trajo mala suerte 
desde el primer momento. Al día siguiente, el tiempo 
cambió de repente y empezó a hacer calor. Ya desde las 
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primeras horas de esa mañana se notaba un bochorno 
pegajoso; el viento traía el olor podrido de la ciénaga y 
sobre la alberca zumbaba una nube de mosquitos. Aquel 
calor no era propio de la estación, era peor que en agosto; 
hizo mucho daño, porque casi todos los que tenían un 
cerdo habían imitado a miss Amelia y lo habían matado 
el día anterior. Y ¿cómo iba a conservarse el cerdo con 
un tiempo semejante? A los pocos días había por todo 
el pueblo un olor a carne pasada y un ambiente de mal 
humor por tanta pérdida. Y lo peor fue que en una fiesta 
familiar cerca de la carretera de Forks Falls comieron 
asado de cerdo y murieron todos, desde el primero hasta 
el último. Estaba claro que su cerdo se había echado a 
perder. Y ¿quién iba a saber si el resto de la carne se había 
estropeado o no? Los vecinos estaban desgarrados entre 
el deseo del buen sabor del cerdo y el temor a la muerte. 


Fueron unos días de ruina y confusión. 


Y el culpable de todo, Marvin Macy, no tenía la menor 
vergúenza. Se le veía en todas partes. Durante las horas 
de trabajo andaba por los alrededores de la fábrica y se 
asomaba a mirar por las ventanas; y los domingos se 
ponía su camisa roja y se exhibía por la calle principal con 
su guitarra. Todavía era guapo, con aquel pelo castaño, 
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aquellos labios tan rojos y los hombros tan anchos y tan 
fuertes; pero su maldad era ya demasiado famosa para que 
su buen aspecto le sirviera de nada. Y aquella maldad no 
se medía solo por los pecados cometidos. Efectivamente, 
había robado en aquellas estaciones de gasolina. Y ya 
antes había echado a perder a las más tiernas chicas de la 
región y se había reído de su hazaña. Se le podían achacar 
toda clase de iniquidades, pero había algo en él que no 
tenía nada que ver con sus crímenes: era una maldad 
secreta, algo que se desprendía de él como un olor. Y 
otra cosa, no sudaba jamás, ni siquiera en agosto; esa es 


seguramente una señal que vale la pena tener en cuenta. 


Y en el pueblo pensaban que ahora era más peligroso 
que nunca, porque en el penal de Atlanta debía de 
haber aprendido a embrujar. ¿Cómo se explicaba, si 
no, su influencia en el primo Lymon? Porque desde el 
momento en que vio a Marvin Macy, el jorobado estaba 
poseído por un mal espíritu. A todas horas quería ir 
detrás de aquel presidiario, y no hacía más que inventar 
trucos estúpidos para llamar su atención. Pero Marvin 
Macy le trataba brutalmente o no le hacía el menor caso. 
A veces el jorobado se daba por vencido, se encaramaba 
a la barandilla del porche igual que un pájaro enfermo 
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a un cable del teléfono y lanzaba sus quejas a los cuatro 


vientos. 


—Pero, ¿por qué? —preguntaba miss Amelia con los 
puños apretados, clavando en él su mirada gris y bisoja. 


—¡Ay, Marvin Macy! —berreaba el jorobado, y el 
sonido de aquel nombre bastaba para alterar el ritmo de 
sus sollozos y le hacía hipar—. ¡Ha estado en Atlanta! 


Miss Amelia movía la cabeza y su cara se endurecía 
y oscurecía. En primer lugar, los viajes la irritaban; 
despreciaba a esas gentes inquietas que habían hecho el 


viaje a Atlanta o que se habían alejado ochenta kilómetros 
del pueblo para ver el océano. 


—El haber ido a Atlanta no es ningún mérito. 


—;¡Ha estado en el penal! —decía el jorobado, muerto 
de envidia. 


¿Cómo va uno a discutir con una persona que tiene 
tales anhelos? En su desconcierto, la misma miss Amelia 
no parecía muy segura de lo que estaba diciendo: 
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—¿Que ha estado en el penal, primo Lymon? ¿Y eso, 


qué? Un viaje así no es como para darse importancia. 


Durante aquellas semanas, todos observaban 
atentamente a miss Amelia. Andaba de un lado para 
otro con aire ausente, como si hubiera caído en uno de 
sus trances gripales. Quién sabe por qué, desde el día 
siguiente a la llegada de Marvin Macy dejó a un lado el 
mono y llevaba siempre el traje rojo que hasta entonces 
había reservado para los domingos, los funerales y las 
sesiones del juzgado. Después, al cabo de unas semanas, 
empezó a dar algunos pasos para aclarar la situación. 
Pero era difícil entender sus procedimientos. Si le dolía 
ver al primo Lymon siguiendo a Marvin Macy por el 
pueblo, ¿por qué no hablaba claro de una vez y le decía 
al jorobado que si le veía con Marvin Macy le echaría 
de su casa? Eso hubiera sido bien sencillo, y el primo 
Lymon hubiera tenido que someterse si no se quería ver 
en la triste alternativa de encontrarse abandonado en el 
mundo. Pero parecía que miss Amelia se había quedado 
sin voluntad; por primera vez en su vida no sabía qué 
camino tomar. Y, como suele ocurrir cuando se anda 
titubeando, hizo lo peor que podía hacer: tomar por 
varios caminos a la vez, unos en un sentido y otros en el 
sentido contrario. 
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El café se abría todas las noches, como de costumbre, 
y, cosa bastante extraña, cuando Marvin Macy entraba 
contoneándose, con el jorobado pegado a sus talones, 
miss Amelia no le echaba a la calle. Llegó hasta a darle 
de beber gratis y le sonreía de un modo raro y torvo. Y 
al mismo tiempo le había preparado en el pantano un 
cepo capaz de matarle si se quedaba atrapado en él. Dejó 
que el primo Lymon le invitara a comer un domingo, 
y cuando Marvin bajaba la escalera intentó echarle la 
zancadilla. Inició una gran campaña de diversiones en 
honor del primo Lymon, con giras exhaustivas a los más 
variados espectáculos en localidades lejanas; fueron en 
el automóvil a Chautauqua, a cincuenta kilómetros del 
pueblo, y le llevó a ver un desfile en Forks Falls. Total, que 
aquella temporada fue enloquecedora para miss Amelia. 
La mayor parte de la gente pensaba que miss Amelia se 
ponía en ridículo, y todo el mundo estaba esperando a 


ver cómo iba a terminar aquello. 


Volvió el frío. El invierno se adueñó del pueblo y se 
hacía de noche antes de que terminara el trabajo en la 
fábrica. Los niños dormían con toda la ropa puesta, y las 
mujeres se levantaban las faldas por detrás para tostarse 
lánguidamente junto al fuego. Después de llover, el 
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barro de la calle formaba duros surcos helados; se veía 
el débil resplandor de las lámparas de las casas y los 
melocotoneros estaban deshojados. En aquellas noches 
de invierno, oscuras y silenciosas, el café era el punto 
central y cálido del pueblo, y sus luces brillaban tanto que 
se veían a medio kilómetro de distancia. Al fondo de la 
sala, la gran estufa de hierro rugía, crujía, se ponía al rojo 
vivo. Miss Amelia había hecho cortinas encarnadas para 
las ventanas y a un buhonero que pasó por el pueblo le 
había comprado un gran ramo de rosas de papel que casi 
parecían de verdad. 


Pero no eran solo el calor, los adornos y la iluminación 
los que hacían al café tan preciso para el pueblo; había una 
razón más honda. Y aquella razón estaba relacionada con 
cierto orgullo que hasta entonces no se había conocido 
por aquí. Para comprender este nuevo orgullo hay que 
tener en cuenta el poco valor de la vida humana. Siempre 
había un montón de gente esperando junto a un molino, 
pero en las casas no tenían casi nunca carne suficiente, ni 
vestidos, ni tocino. La vida llegaba a convertirse en una 
larga y turbia rebatiña, solo para conseguir lo necesario 
para mantenerse vivos. Lo más desconcertante es que 


todas las cosas útiles tienen un precio y se compran 
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solo con dinero, y que así es como está organizado el 
mundo. Sin tener que pararse a pensar, ya sabe uno cuál 
es el precio de una bala de algodón o de un cuartillo de 
melaza. Pero a la vida de un hombre no se le ha puesto 
precio: nos la dan de balde y nos la quitan sin pagárnosla. 
¿Qué valor puede tener? Si se pone uno a considerar, hay 
momentos en que parece que la vida tiene muy poco 
valor, o que no tiene ninguno. Cuántas veces, después de 
haber estado uno sudando, y esforzándose, y las cosas 
no se le arreglan, se le mete a uno en el fondo del alma el 
sentimiento de que no vale gran cosa. 


Pero el nuevo orgullo que trajo el café a este pueblo se 
dejó sentir en casi todos los vecinos, hasta en los niños. 
Porque para ir al café no era necesario pagar la cena o un 
vaso de whisky. ¡Habían refrescos embotellados por un 
níquel! Y si no podía uno gastarse ni eso, miss Amelia 
tenía una bebida llamada zumo de cereza que valía un 
penique el vaso y era de color rosa y muy dulce. Casi 
todo el mundo, excepto el reverendo T. M. Willin, iba 
al café por lo menos una vez a la semana. A los niños les 
encanta dormir en casas ajenas y comer con los vecinos; 
en esas ocasiones se portan como es debido y se ponen 
orgullosos. Así de orgullosos se sentían los vecinos 
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del pueblo cuando se sentaban a las mesas del café. Se 
lavaban antes de ir donde miss Amelia y al entrar en el 
café se restregaban los pies muy finamente en el salón. Y 
allí, por lo menos durante unas horas, podía uno olvidar 
aquel sentimiento hondo y amargo de no valer para gran 
cosa en este mundo. 


El café era un buen recurso para los solteros, los 
desgraciados y los tísicos. Y, por cierto, había cosas que 
hacían sospechar que el primo Lymon estaba tísico: el 
brillo de sus ojos grises, su terquedad, su charlatanería 
y su tos; todo aquello era mala señal. Además, ya se 
sabe que siempre tiene algo que ver el espinazo torcido 
con la tisis. Pero como le hablaran de eso a miss Amelia 
se ponía furiosa. Negaba aquellos síntomas con agria 
vehemencia, pero luego a escondidas le ponía al primo 
Lymon emplastos calientes en el pecho y le daba Kroup 
Kure y cosas así. Y aquel invierno la tos del jorobado había 
empeorado, y algunas veces, incluso en días fríos, rompía 
a sudar copiosamente. Pero aquello no le impedía andar 
constantemente pegado a los talones de Marvin Macy. 


Todas las mañanas, muy temprano, el jorobado salía, 
se iba a la puerta trasera de la casa de la señora Hale y 
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allí se quedaba, aguarda que aguarda (pues Marvin Macy 
era muy dormilón). Se quedaba allí de pie llamándole 
bajito. Su voz era igual que las voces de los niños cuando 
se quedan agachados con mucha paciencia junto a esos 
agujeritos del suelo donde creen que viven las mariquitas, 


y hurgan en el agujero con una paja, canturreando: 


«Mariquita, mariquita, 

vete a tu casa volando, 

sal afuera, mariquita, 

que tu casa se ha prendido 

y tus hijos se están quemando». 


El jorobado llamaba todas las mañanas a Marvin Macy 
con aquella misma voz, a un tiempo triste, insinuante 
y resignada. Y cuando Marvin Macy salía, el jorobado 
le iba siguiendo por todo el pueblo, y algunas veces se 
marchaban juntos al pantano y se pasaban allí horas 


enteras. 


Y miss Amelia seguía haciendo lo peor que podía 
hacer; es decir, que tomaba varios caminos a la vez. 
Cuando el primo Lymon salía de casa, no le llamaba para 
hacerle volver, sino que se quedaba allí sola en medio de 
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la calle mirándole hasta que se perdía de vista. Casi todas 
las noches volvía Marvin Macy con el primo Lymon a 
la hora de la cena y se sentaba a la mesa con ellos. Miss 
Amelia abría los tarros de peras en conserva y preparaba 
una buena cena con jamón o pollos, grandes fuentes de 
tortas de maíz y guisantes de invierno. También es verdad 
que una vez miss Amelia trató de envenenar a Marvin 
Macy; pero hubo una confusión, se equivocaron de plato 
y le tocó a ella la ración envenenada. En seguida se dio 
cuenta, al notar un ligero sabor amargo en la comida, y 
aquella noche se quedó sin cenar. Estuvo allí apoyada en 
el respaldo de la silla, tocándose el bíceps y mirando a 
Marvin Macy. 


Marvin Macy iba todas las noches al café y se 
instalaba en la mesa mejor y más grande, la que estaba 
en el centro. El primo Lymon le traía el licor sin que 
Marvin tuviera que pagar un céntimo. Marvin Macy 
apartaba de un manotazo al jorobado, como si fuera un 
mosquito del pantano, y no solo no demostraba el menor 
agradecimiento por aquellos favores, sino que le daba al 
jorobado con el revés de la mano cada vez que se le ponía 
delante, o le decía: 


103 


—Quítate de mi vista, jorobeta, o te arranco el cuero 
cabelludo. 


Cuando esto ocurría, miss Amelia salía de detrás del 
mostrador y se acercaba a Marvin Macy muy despacio, 
con los puños cerrados, y el extraño traje rojo le colgaba 
del modo más estrambótico en torno a las huesudas 
rodillas. Entonces Marvin Macy cerraba también los 
puños y se ponían a dar vueltas uno alrededor del otro, 
muy despacio y con aire amenazador. Pero, aunque todos 
se quedaban mirándoles sin atreverse a respirar, nunca 


pasaba nada. Todavía no había llegado la hora de la pelea. 


Aquel invierno ocurrió algo insólito, y por eso 
todos lo recuerdan y hablan todavía de él; fue una cosa 
extraordinaria. Cuando los vecinos se levantaron el 
2 de enero encontraron que el mundo entero se había 
transformado a su alrededor. Los niñitos inocentes 
miraron por las ventanas y se asustaron tanto que se 
echaron a llorar. Los viejos empezaron a revolver en sus 
recuerdos y no pudieron encontrar nada que en estas 
tierras se hubiera parecido a aquel fenómeno. Y es que 
había nevado por la noche. Durante las oscuras horas 
después de medianoche habían empezado a caer los leves 
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copos suavemente sobre el pueblo. Al amanecer, todo 
el campo estaba cubierto de aquella nieve extraña que 
encuadraba las vidrieras rojas de la iglesia y blanqueaba 
los tejados. El pueblo tenía un aspecto como sumergido 
y aterido. Las casitas de los obreros resultaban sucias, 
ruinosas, como si estuvieran a punto de derrumbarse; y 
todo parecía más oscuro y miserable. Pero la nieve, en 
cambio, tenía una belleza que pocas personas del pueblo 
habían visto antes. La nieve no era blanca, como decían 
los del norte; era de suaves tonos azules y plateados, y 
el cielo era de un gris claro y luminoso. Y aquella calma 
soñolienta de la nieve al caer... ¿Cuándo había estado el 
pueblo tan silencioso? 


La gente reaccionó ante la nevada de modos muy 
distintos. Miss Amelia, al mirar por la ventana, movió 
pensativamente los dedos gordos de sus pies descalzos y 
se ciñó bien el cuello del camisón. Se quedó así un rato y 
luego empezó a cerrar las persianas de todas las ventanas. 
Cerró la casa por completo, encendió las lámparas y se 
sentó solemnemente a desayunar su tazón de avena. 
La razón no era que miss Amelia tuviese miedo de la 
nevada; sencillamente, se sentía incapaz de formarse una 
opinión inmediata del nuevo acontecimiento; y, cuando 


no sabía de un modo exacto y definitivo lo que pensaba 
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de una cosa (y esto ocurría con harta frecuencia), prefería 
no hacer caso de ella. Nunca había visto caer nieve por 
estas tierras, y nunca había pensado en la nieve de una 
forma o de otra; pero si admitía esta nevada iba a tener 
que llegar a alguna decisión y aquella temporada tenía 
ya demasiados quebraderos de cabeza. Así que se paseó 
por la casa sombría a la luz de las lámparas, pretendiendo 
que no había pasado nada. En cambio, el primo Lymon 
se alborotó muchísimo, y, cuando miss Amelia dio media 
vuelta para prepararle el desayuno, se escapó de la casa. 


Marvin Macy empezó a darse importancia a costa de 
la nevada, y dijo que ya conocía la nieve, que la había 
visto en Atlanta, y por su manera de pasear aquel día por 
el pueblo parecía que era el dueño de todos y cada uno de 
los copos de nieve. Se burló de los niños que se asomaban 
tímidamente a las puertas de las casas y les alargó 
puñados de nieve para que la probasen. El reverendo 
Willin caminaba calle abajo presurosamente y con una 
cara feroz, porque estaba pensando profundamente y 
tratando de meter la nieve en su sermón del domingo. La 
mayor parte de la gente se sentía humilde y contenta ante 
aquella maravilla; y todos hablaban en voz baja y decían 


«muchas gracias» y «por favor» más de lo necesario. 
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Naturalmente, unas pocas almas flojas se desmoralizaron 
y se emborracharon, pero no fueron muchas. La nevada 
fue como una fiesta para todos, y algunos vecinos 
contaron su dinero y decidieron ir aquella noche al café. 


El primo Lymon siguió a Marvin Macy todo el día, 
secundando sus alardes a propósito de la nieve; se 
maravillaba de que la nieve no cayera como la lluvia, y 
se quedó con la cabeza levantada mirando caer los copos 
leves y lentos, hasta que se tambaleó, mareado. Y ¡qué 
orgulloso se sentía dentro de la órbita de la gloria de 
Marvin Macy! Tanto, que muchas personas no pudieron 
evitar el gritarle: «Dijo la mosca en la rueda del carro: 
¡Qué polvareda vamos levantando!». Miss Amelia no 
había pensado servir cenas, pero cuando a las seis se oyó 
ruido de pasos en el porche, abrió la puerta principal 
con cautela. Era Henry Ford Crimp, y aunque no había 
nada para comer, le dejó sentarse a una mesa y le sirvió 
de beber. Llegaron otros hombres. La tarde estaba azul, 
cortante, y aunque ya había dejado de nevar, soplaba 
un viento de los pinares que levantaba del suelo ligeros 
remolinos. El primo Lymon no volvió hasta la noche, y 
con él venía Marvin Macy llevando su maleta de hojalata 
y su guitarra. 
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—¿Te vas de viaje? —Le dijo miss Amelia muy deprisa. 


Marvin Macy se calentó junto a la estufa. Después se 
sentó a su mesa y empezó a sacar punta a un palito con 
mucha calma. Se limpió los dientes, y a cada momento se 
sacaba el palito de la boca para mirarle la punta y luego 
lo limpiaba en la manga de su abrigo. No se molestó en 
contestar. 


El jorobado miró a miss Amelia, que estaba detrás 
del mostrador. No parecía nada preocupado, sino muy 
seguro de sí mismo. Cruzó las manos a la espalda y levantó 
confiadamente las orejas. Tenía las mejillas encarnadas, 
los ojos brillantes y la ropa completamente mojada. 


—Marvin Macy viene a quedarse con nosotros —dijo. 


Miss Amelia no contestó. Tan solo salió de detrás 
del mostrador y se colocó junto a la estufa, como si la 
noticia le hubiera dado frío. No se calentaba la espalda 
con recato, levantándose las faldas un par de centímetros 
o así, como hacen todas las mujeres cuando hay gente 
delante; miss Amelia no tenía ni pizca de recato, y muchas 
veces se olvidaba por completo de que habían hombres 
allí. Ahora, mientras se calentaba, tenía el traje rojo tan 
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levantado por detrás que todo el que quisiera molestarse 
en mirar podía ver un trozo de su muslo, fuerte y velludo. 
Tenía la cabeza ladeada, y había empezado a hablar 
sola, cabeceando y arrugando la frente, y su voz era 
acusadora y llena de reproches, aunque no se entendían 
las palabras. Mientras tanto, el jorobado y Marvin Macy 
habían subido a la sala donde estaban las «hierbas de la 
Pampa» y las dos máquinas de coser, a las habitaciones 
donde miss Amelia había pasado toda su vida. Desde el 
café se les podía oír andando por allí arriba, instalando 
a Marvin Macy y deshaciendo su equipaje. Así es cómo 
se introdujo Marvin Macy en casa de miss Amelia. Al 
principio, el primo Lymon, que había cedido su cuarto a 
Marvin Macy, dormía en el sofá de la sala. Pero la nevada 
le había sentado mal; cogió un catarro que terminó en 
anginas, y miss Amelia le dejó su cama. El sofá de la sala 
era demasiado corto para ella; se le salían los pies por 
encima de los bordes, y se caía muchas veces al suelo. 
Seguramente fue la falta de sueño lo que le nubló la 
inteligencia; todo lo que intentaba hacer contra Marvin 
Macy se volvía contra ella. Caía en sus propias trampas 
y se encontró en situaciones muy lamentables. Pero aun 
así, no echaba a Marvin Macy de su casa, porque temía 


quedarse sola. Cuando se ha vivido alguna vez con otra 
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persona, es un tormento tener que vivir solos. El silencio 
de una habitación donde arde el fuego, cuando de pronto 
se para el tictac del reloj; las sombras obsesionantes de 
una casa vacía... Es preferible caer en manos de nuestro 
peor enemigo que enfrentarnos con el terror de vivir a 


solas. 


La nieve no duró mucho. Salió el sol, y a los dos días 
el pueblo estaba igual que siempre. Miss Amelia no abrió 
su casa hasta que se derritió el último copo. Entonces se 
puso a hacer una limpieza general y sacó todas las cosas 
al sol. Pero antes de meterse a limpiar, lo primero que 
hizo al volver a salir al patio fue atar una cuerda a la rama 
más grande del cerezo chino. En el extremo de la cuerda 
ató un saquillo bien relleno de arena. Ese fue el punching 
bag que hizo para entrenarse, y, desde aquel día, todas las 
mañanas se dedicaba a boxear con él en el patio. Ya era 
una boxeadora muy buena; quizá fuera un tanto pesada 
de piernas, pero en cambio conocía todas las mañas y los 


trucos del boxeo. 


Miss Amelia, como ya se ha dicho, medía más de 
un metro ochenta de estatura. Marvin Macy era dos 
centímetros más bajo. De peso estaban casi iguales: los 
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dos pesaban unos setenta y cinco kilos. Marvin Macy 
tenía la ventaja de su astucia de movimientos y de la 
dureza de su pecho. A primera vista se diría que él llevaba 
las de ganar. Sin embargo, casi todos los vecinos estaban 
apostando por miss Amelia. Los vecinos recordaban la 
gran pelea entre miss Amelia y un abogado de Forks Falls 
que había querido engañarla. Era un mocetón tremendo, 
pero cuando miss Amelia terminó con él estaba medio 
muerto. Y no habían sido solamente sus dotes de 
boxeadora lo que había impresionado a todo el mundo. 
Miss Amelia consiguió desmoralizar a su adversario 
poniendo unas caras tan horribles y haciendo unos ruidos 
tan impresionantes que hasta los espectadores se habían 
espantado. Era valiente, se entrenaba con aplicación 
con su punching bag y en el caso presente tenía toda la 
razón de su parte. Así que los vecinos confiaban en ella y 
esperaban. Desde luego, no se había fijado fecha para la 
pelea; solo estaban aquellas señales que eran demasiado 
claras para poder pasarlas por alto. 


Aquella temporada, el jorobado andaba por allí con 
una carita maligna y satisfecha. Era listo, y metía cizaña 
entre miss Amelia y Marvin Macy de mil maneras 
disimuladas y astutas. Siempre estaba tirando de la 
pernera del pantalón de Marvin Macy para atraerse 
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su atención. Algunas veces seguía los pasos de miss 
Amelia, pero ahora solo lo hacía para imitar sus andares 
desgarbados: se ponía bizco y remedaba los gestos de 
ella de una forma que parecía que miss Amelia era un 
monstruo. Había algo tan terrible en aquellas imitaciones, 
que los parroquianos del café no se reían, ni siquiera los 
más tontos como Merlie Ryan. Tan solo Marvin Macy 
torcía la boca hacia la izquierda y cloqueaba. Cuando esto 
ocurría, miss Amelia se encontraba dividida entre dos 
emociones; dirigía al jorobado una extraviada mirada de 
reproche y desesperación, y luego se volvía hacia Marvin 
Macy con los dientes apretados. 


—¡Así revientes! —decía amargamente. 


Y entonces Marvin Macy solía coger su guitarra que 
estaba en el suelo junto a su silla y se ponía a cantar. 
Su voz era húmeda y pegajosa, porque siempre tenía 
demasiada saliva en la boca. Y las melodías que cantaba 
se le escurrían de la garganta como anguilas. Sus fuertes 
dedos pellizcaban las cuerdas con suave destreza, y 
cuando cantaba le hacía sentirse a uno fascinado y 
exasperado a la vez. Aquello era más de lo que miss 
Amelia podía soportar. 
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—¡Así revientes! —repetía, gritando. 


Pero Marvin Macy tenía siempre una réplica a punto 
para ella. Ponía la mano sobre las cuerdas para apagar los 
sonidos que quedaban vibrando y contestaba con lenta y 
aplomada insolencia: 


—¡Todo lo que me grites te pasará a ti! ¡Jo, jo! 


Y miss Amelia se tenía que quedar allí desamparada, 
ya que nadie ha inventado nunca un remedio contra esta 
artimaña. No podía gritarle insultos que fueran a recaer 


luego sobre ella. La tenía cogida, no había nada que hacer. 


Así iban las cosas. Nadie sabía qué pasaba entre ellos 
tres por las noches, en las habitaciones de arriba. Pero 
el café estaba cada noche más concurrido. Hubo que 
poner otra mesa. Hasta el ermitaño, el loco llamado 
Rainer Smith, que se había ido al pantano hacía muchos 
años, oyó hablar de lo que ocurría y fue una noche para 
mirar por la ventana la reunión del café iluminado. Y 
el momento cumbre todas las noches era cuando miss 


Amelia y Marvin Macy cerraban los puños, se ponían 
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frente a frente y se quedaban mirándose. Por lo general, 
esto no ocurría después de ninguna discusión, sino que 
parecía producirse de una manera misteriosa, por algún 
instinto de los dos. En esos momentos el café se quedaba 
tan silencioso que se podía oír cómo crujía el ramillete 
de rosas de papel con la corriente de los ventiladores. Y 
cada noche duraba aquella escena un poco más que la 


anterior. 


La pelea tuvo lugar el Día del “Topo, que es el 2 de 
febrero. El tiempo fue favorable, sin lluvia ni sol, con una 
temperatura mediana. Hubo varias señales de que aquel 
era el día fijado, y hacia las diez la noticia había corrido 
por todos los contornos. Por la mañana temprano, miss 
Amelia había salido y había cortado la cuerda de su 
punching bag. Marvin Macy se sentó en el escalón de 
atrás con una lata de grasa de cerdo entre las rodillas y 
empezó a embadurnarse cuidadosamente los brazos y las 
piernas. Un halcón con la pechuga ensangrentada voló 
sobre el pueblo y dio dos vueltas sobre la casa de miss 
Amelia. Sacaron las mesas del café al porche de atrás, de 
forma que todo el salón quedó despejado para la pelea. 
Estaban todas las señales. 
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Tanto miss Amelia como Marvin Macy se sirvieron 
cuatro raciones de asado medio crudo en la comida, y el 
resto de la tarde estuvieron echados para coger fuerzas. 
Marvin Macy se echó en el cuarto grande de arriba, y 
miss Amelia se tumbó sobre el banco de su oficina. Se veía 
claramente, por su cara blanca y tensa, qué tormento era 
para ella estar tumbada sin hacer nada, pero se quedó allí 
quieta y estirada como un cadáver, con los ojos cerrados 
y las manos cruzadas sobre el pecho. 


El primo Lymon no paró en todo el día, y su carita 
estaba sombría y tirante de pura excitación. Se preparó 
un bocadillo al mediodía y salió a buscar al topo. Volvió 
al cabo de una hora; se había comido el bocadillo y dijo 
que el topo había visto su sombra y que se preparaba mal 
tiempo. Luego, como lo mismo miss Amelia que Marvin 
Macy estaban descansando para coger fuerzas y nadie 
le hacía caso, se le ocurrió ponerse a pintar el porche 
delantero. La casa no había sido pintada desde hacía 
muchos años; en realidad, sabe Dios si la habían pintado 
alguna vez. El primo Lymon estuvo revolviendo por allí 
y al poco tiempo tenía pintada de un alegre color verde 
chillón la mitad del suelo del porche y embadurnada toda 
su persona. Y, cosa muy propia de él, antes de terminar el 
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suelo empezó con la pared y fue pintándola hasta donde 
alcanzaba y luego se subió a un canasto para llegar una 
cuarta más arriba. Cuando se le acabó la pintura, la parte 
derecha del suelo estaba verde brillante y había un trozo 
de pared pintado que acababa en una línea dentada. Allí 
abandonó el primo Lymon su obra. 


Había algo infantil en su satisfacción con su pintura. Y 
a propósito de esto mencionaremos algo muy curioso: no 
había en el pueblo quien tuviera la menor idea de la edad 
del jorobado, ni siquiera miss Amelia. Algunos decían 
que cuando llegó al pueblo era todavía un niño de unos 
doce años; otros estaban seguros de que pasaba de los 
cuarenta. El jorobado tenía unos ojos azules y serenos 
como los de un niño, pero debajo de aquellos ojos se 
veían unas sombras violáceas que delataban la edad. 
Era imposible adivinar su edad por su extraño cuerpo 
deforme. Y tampoco por su dentadura se podía sacar nada 
en claro; todavía tenía todos los dientes (dos se habían 
roto al cascar una nuez), pero estaban tan manchados de 
tomar aquel polvo dulce, que era imposible saber si eran 
dientes jóvenes o dientes viejos. Cuando le preguntaban 
directamente su edad, el jorobado confesaba que no 


tenía la menor idea, no sabía cuántos años llevaba en este 
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mundo, si eran diez o si eran cien. Así que su edad seguía 


siendo un misterio. 


El primo Lymon terminó de pintar a las cinco y media 
de la tarde. El día se había puesto frío y se notaba humedad 
en el aire. El viento venía de los pinares; golpeaba las 
ventanas y un periódico viejo pasó revoloteando calle 
abajo y al fin se quedó prendido en un árbol. Empezó 
a llegar gente del campo; automóviles abarrotados, con 
muchos niños que asomaban la cabeza por las ventanillas; 
carromatos tirados por mulas viejas que parecían sonreír 
con enojo y hastío y seguían arrastrando su carga con los 
ojos cansados y medio cerrados. De Society City llegaron 
tres jóvenes. Los tres iban con camisa amarilla de rayón 
y con las gorras echadas hacia atrás; eran tan parecidos 
como trillizos, y se les encontraba siempre en las peleas 
de gallos y en las fiestas camperas. A las seis, el silbato 
de la fábrica anunció la salida del trabajo y la multitud 
se completó. Naturalmente, entre los recién llegados 
había alguna gentuza, personas desconocidas y demás; 
pero, aun así, la gente estaba tranquila. Había en todo el 
pueblo un ambiente de expectación, y las caras de la gente 
resultaban extrañas a la luz del crepúsculo. La oscuridad 
fue cayendo poco a poco; el cielo estuvo un momento 
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amarillo pálido y claro, y sobre él se destacaban las líneas 
netas y oscuras de la iglesia; después se apagó lentamente, 
la oscuridad se fue concentrando y se hizo de noche. 


El siete es número popular, y para miss Amelia en 
especial, era el número favorito: siete tragos de agua 
para el hipo, siete carreras alrededor de la alberca para la 
tortícolis, siete dosis de Purgante Milagroso Amelia para 
las lombrices... Sus tratamientos giraban casi siempre en 
torno a ese número. Es un número con las más variadas 
posibilidades, un número que tienen en gran estima todos 
aquellos que aman el misterio y la magia. Así que la pelea 
tenía que ser a las siete. Esto lo sabía todo el mundo y no 
porque se hubiera anunciado o hablado de ello, sino que 
se entendía sin necesidad de preguntarlo, lo mismo que 
se entiende la lluvia, o un mal olor que viene del pantano. 
Así que, antes de las siete, todo el mundo se concentró 
con aire grave alrededor de la casa de miss Amelia. Los 
más listos entraron en el café y se alinearon junto a las 
paredes. Otros se apiñaron en el porche delantero o se 
buscaron un sitio en el patio. 


Miss Amelia y Marvin Macy no se habían dejado 
ver todavía. Miss Amelia, después de descansar toda la 
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tarde en el banco de la oficina, había subido al piso de 
arriba. Por su parte, el primo Lymon estaba por medio 
todo el tiempo, abriéndose camino entre la multitud, 
chasqueando los dedos nerviosamente y parpadeando. A 
las siete menos un minuto se deslizó en el café y se subió 
encima del mostrador. Reinaba un silencio absoluto. 


Tenían que haberse puesto de acuerdo de algún 
modo; porque en cuanto dieron las siete apareció miss 
Amelia en lo alto de la escalera, y en el mismo instante 
se vio a Marvin Macy en la entrada del café. La multitud 
le abrió paso, en silencio. Se dirigieron el uno hacia el 
otro, sin prisa, con los puños ya apretados y la mirada 
absorta. Miss Amelia había cambiado el traje rojo por su 
viejo mono, que llevaba remangado hasta las rodillas. Iba 
descalza y llevaba una muñequera de hierro en el brazo 
derecho. Marvin Macy también se había remangado los 
pantalones; iba desnudo de cintura para arriba y muy 
embadurnado de grasa. Llevaba puestas las pesadas botas 
que le habían dado al salir del penal. Stumpy MacPhail 
se adelantó y les palpó los bolsillos de las caderas con 
la palma de la mano derecha para asegurarse de que no 
aparecerían navajas de improviso. Entonces se quedaron 


solos en el centro despejado del café, inundado de luz. 


119 


No se dio ninguna señal, pero los dos golpearon a la 
vez. Los dos golpes dieron en las barbillas, y las cabezas 
de miss Amelia y de Marvin Macy rebotaron hacia atrás 
y ambos se quedaron un poco atontados. Durante unos 
momentos después de los primeros golpes se contentaron 
con restregar los pies por el suelo, probando diferentes 
posturas y dando puñetazos al aire. Y de pronto se 
lanzaron el uno contra el otro como gatos salvajes. Se 
oían los puñetazos, los resoplidos y los golpes de los 
pies en el suelo. Eran tan rápidos que resultaba difícil 
seguir el curso de la pelea; pero una vez miss Amelia fue 
proyectada hacia atrás con tanta fuerza que se tambaleó y 
estuvo a punto de caer, y otra vez Marvin Macy recibió un 
golpe en el hombro que le hizo girar como una peonza. 
Y la pelea prosiguió de aquel modo salvaje y violento sin 
que ninguno de los dos diera muestras de debilidad. 


Durante una lucha así, cuando los adversarios son 
tan rápidos y tan fuertes como aquellos dos, vale la pena 
dejar de mirar la confusión de la pelea y observar a los 
espectadores. La gente se había echado hacia atrás todo 
lo posible y se aplastaba contra las paredes. Stumpy 
MacPhail estaba en un rincón, encogido y con los puños 
apretados como los luchadores, y hacía ruidos extraños. 
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El pobre Merlie Ryan tenía la boca tan abierta que se 
le metió una mosca dentro y se la tragó antes de darse 
cuenta de nada. El primo Lymon era algo digno de 
verse: estaba todavía sobre el mostrador, de manera que 
quedaba muy por encima de todos los demás. Tenía las 
manos en las caderas, la cabezota echada hacia adelante 
y las piernecillas dobladas de forma que le sobresalían las 
rodillas. Estaba muy excitado y le temblaba la pálida boca. 


Pasó media hora antes de que variara el curso de la 
pelea. Se habían cambiado cientos de golpes y hubo una 
corta pausa. Y de pronto Marvin Macy consiguió agarrar 
el brazo izquierdo de miss Amelia y se lo retorció detrás 
de la espalda. Miss Amelia se revolvió y atenazó a Marvin 
Macy por la cintura; ahora empezaba la verdadera lucha. 
La lucha libre es el modo natural de pelear en esta región; 
ya que el boxeo es demasiado rápido y hay que pensar 
y concentrarse mucho. Y ahora que miss Amelia y 
Marvin Macy estaban ya agarrados, la multitud salió de 
su arrobo y se apretó más cerca. Durante algún tiempo, 
los luchadores se ciñeron músculo contra músculo, con 
los huesos de las caderas estrechamente unidos. Así 
estuvieron moviéndose hacia adelante y hacia atrás, 
hacia un lado y hacia otro. Marvin Macy no había sudado 
todavía, pero el mono de miss Amelia estaba empapado y 
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se le escurría tanto sudor por las piernas que iba dejando 
las marcas húmedas de los pies en el suelo. Había llegado 
la hora de la prueba, y en aquellos momentos de esfuerzo 
tremendo, miss Amelia era la más fuerte. Marvin Macy 
estaba grasiento y escurridizo, y era difícil de agarrar, 
pero ella era la más fuerte. Le fue doblando poco a poco 
hacia atrás, y centímetro a centímetro, le abatía contra el 
suelo. Era algo terrible de ver, y en todo el café no se oían 
más que sus respiraciones jadeantes. Al fin, le derribó y 
montó a horcajadas encima de él, y sus manos grandes y 
fuertes estaban sobre la garganta del hombre. 


Pero en aquel momento, justo cuando la pelea estaba 
ganada, se oyó en el café un grito que hizo que un 
estremecimiento recorriera todas las espaldas. Y lo que 
pasó ha sido un misterio desde entonces. Todo el pueblo 
estaba allí para dar testimonio de lo ocurrido, pero hubo 
quien dudó de sus propios ojos. Porque el mostrador 
donde estaba subido el primo Lymon se hallaba por lo 
menos a tres metros y medio de los que luchaban en el 
centro del café. Pero en el momento en que miss Amelia 
agarraba la garganta de Marvin Macy, el jorobado saltó 
hacia adelante y cruzó por el aire como si le hubieran 
nacido alas de halcón. Aterrizó sobre la ancha y fuerte 
espalda de miss Amelia y le apretó el cuello con sus 
deditos como garras. 
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El resto es una pura confusión. Miss Amelia fue 
vencida antes de que la multitud pudiera recobrarse. 
Gracias al jorobado, Marvin Macy ganó la pelea; al final, 
miss Amelia yacía despatarrada en el suelo, con los brazos 
y las piernas extendidos, y sin sentido. Marvin Macy se 
irguió sobre ella, con la cara un tanto congestionada, 
pero sonriendo con su media sonrisa de siempre. Y 
en cuanto al jorobado, había desaparecido de repente. 
Quizá estaba asustado de lo que había hecho, o tal vez 
estaba tan encantado que quería saborear su alegría a 
solas; en todo caso, se escabulló fuera del café y se hizo 
un ovillo debajo de los escalones de atrás. Alguien echó 
agua encima de miss Amelia, que al cabo de un rato se 
levantó despacio y se arrastró hacia su oficina. La gente 
la veía a través de la puerta abierta, sentada a su mesa de 
trabajo, con la cabeza apoyada en el brazo, sollozando 
con su último resuello. Luego apretó el puño derecho y 
dio tres golpes con él sobre la mesa, y después su mano 
se abrió débilmente y se quedó quieta, con la palma hacia 
arriba. Stumpy MacPhail se adelantó y cerró la puerta. 


Los espectadores estaban tranquilos y salieron del 
café uno por uno. Despertaron y desataron a las mulas, 
dieron la vuelta a los automóviles, y los tres jóvenes de 


125 


Society City se fueron a pie, camino abajo. Aquella no 
había sido de esas peleas que se comentan después; la 
gente volvió a sus casas y se metió en la cama. El pueblo 
se quedó oscuro, menos la casa de miss Amelia, pues allí 
hubo luz en todas las habitaciones durante toda la noche. 


Marvin Macy y el jorobado debieron abandonar el 
pueblo una hora o así antes del amanecer. Y he aquí lo 
que hicieron antes de marcharse: abrieron la vitrina de 
los tesoros y se llevaron todo lo que contenía. Rompieron 
la pianola. 


Grabaron con las navajas palabrotas horribles en las 
mesas del café. Encontraron el reloj que se abría por 
detrás y se veían unas cataratas, y también se lo llevaron. 


Derramaron una garrafa de melaza por toda la cocina 
y rompieron los tarros de conservas. 


Se fueron al pantano, destruyeron la destilería, 
estropearon el gran condensador nuevo y el frigorífico y 
después prendieron fuego a la cabaña. 


Prepararon una fuente con el manjar predilecto de 
miss Amelia, maíz frito con salchichas, lo aderezaron 
con una cantidad de veneno capaz de matar a todo el 
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condado y colocaron la fuente tentadoramente en el 
mostrador del café. 


Hicieron todo el daño que les pasó por la cabeza, sin 
entrar en la oficina donde miss Amelia pasó la noche. Y 
después se marcharon juntos. 


Así fue cómo miss Amelia se quedó sola en el pueblo. 
Los vecinos la hubieran ayudado de haber sabido cómo 
hacerlo, ya que la gente de este pueblo suele ser amable 
cuando se presenta la ocasión. Algunas amas de casa 
aparecieron por allí con escobas y se ofrecieron para 
limpiar los estropicios. Pero miss Amelia solo se las 
quedó mirando con sus ojos bizcos y perdidos y movió 
la cabeza. Stumpy MacPhail entró en el café al tercer 
día para comprar un torcido de tabaco Queenie, y miss 
Amelia dijo que el precio era un dólar. Todo lo del café 
había subido de repente a un dólar, y ¿qué clase de café es 
ese? También como médico cambió miss Amelia de un 
modo muy raro. En todos los años anteriores había sido 
mucho más popular que el médico de Cheehaw. Nunca 
se ensañaba con el alma de sus pacientes prohibiéndoles 
cosas tan necesarias como el alcohol, el tabaco y todo 
eso. Alguna vez, muy de tarde en tarde, podía advertir 
cuidadosamente a un paciente que no comiera nunca 
sandía frita o algún plato, así que en principio a nadie se le 
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hubiera ocurrido tomar. Pero ahora se habían terminado 
ya aquellas inteligentes curas. A la mitad de sus pacientes 
les dijo que estaban para morirse de un momento a otro; 
y a la otra mitad les recomendó unos tratamientos tan 
difíciles y terribles que nadie en su sano juicio podía 


tomarlos en serio ni por un momento. 


Miss Amelia dejó que el pelo le creciese como una 
maraña, y estaba encaneciendo. Su cara se alargó, los 
grandes músculos de su cuerpo se relajaron hasta que 
se quedó delgada con esa delgadez de las solteronas que 
se vuelven chifladas. Y aquellos ojos grises... poco a 
poco, día a día, iban estando más bizcos, y parecía que 
se buscaban el uno al otro para lanzarse una miradita de 
congoja y amistad. No era agradable oírla: su lengua se 
había afilado de un modo terrible. 


Si alguien aludía al jorobado, miss Amelia solo decía 


lo siguiente: 


—¡Ah, si pudiera ponerle la mano encima, le 


arrancaría la joroba y se la echaría al gato! 


Pero no eran tan terribles sus palabras como la 


voz con que las pronunciaba. Su voz había perdido el 


126 


antiguo vigor; no quedaba ningún rastro de aquel tono 
de venganza que solía tener cuando hablaba de «ese 
remiendatelares con el que me casé», o de algún otro 
enemigo. Su voz era rota, suave, y tan triste como el 


resoplido quejumbroso del armonio de la iglesia. 


Durante tres años estuvo sentándose todas las noches 
en los escalones de delante, sola y en silencio, mirando 
hacia el camino y esperando. Pero el jorobado nunca 
volvió. Corrían rumores de que Marvin Macy le utilizaba 
para saltar por las ventanas y robar, y también se decía 
que Marvin Macy le había vendido para una feria. Pero 
aquellas dos noticias provenían de Merlie Ryan, que 
nunca ha dicho una palabra que sea verdad. Al cabo 
de cuatro años, miss Amelia se trajo un carpintero de 
Cheehaw y le hizo atrancar su casa, y desde entonces ha 
permanecido allí en aquellas habitaciones cerradas. 


Sí, el pueblo es lúgubre. En las tardes de agosto la 
calle está vacía, blanca de polvo, y allá arriba el cielo es 
brillante como cristal. Nada se mueve. No se oyen voces 
de niños, solo el zumbido del molino. Los melocotoneros 
parece que se tuercen más cada verano, y sus hojas son 
de un gris apagado y de una levedad enfermiza. La casa 
de miss Amelia se inclina tanto hacia la derecha que ya 
es solo cuestión de tiempo el que se caiga del todo, y la 
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gente tiene cuidado de no pasar por el patio. En el pueblo 
no se puede comprar buen licor; la destilería más cercana 
está a doce kilómetros, y el licor de allí es tan malo que 
a quienes lo beben les salen en el hígado unas verrugas 


como puños y caen en peligrosos ensueños interiores. 


No hay absolutamente nada que hacer en el pueblo: 
dar la vuelta a la alberca, quedarse dando patadas a un 
tronco podrido, pensar qué puede uno hacer con la 
rueda de carro vieja que está a un lado del camino, junto 
a la iglesia. El alma se pone enferma de aburrimiento. 
También puede uno bajar a la carretera de Forks Falls a 
ver la cuerda de presos. 
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LOS DOCE MORTALES 


La carretera de Forks Falls se encuentra a cinco 
kilómetros del pueblo, y allí ha estado trabajando la 
cuerda de presos. La carretera es de asfalto, y el condado 
ha decidido rellenar los baches y ensancharla en cierto 
paso peligroso. La cuadrilla está compuesta por doce 
hombres, todos vestidos con el traje de presidiarios, arayas 
blancas y negras, y todos encadenados por los tobillos. 
Hay un guardián que lleva un fusil, y sus ojos no son más 
que unas rajas encarnadas, a causa de la luz. La cuadrilla 
trabaja todo el día; los presos llegan amontonados en el 
coche de la cárcel poco después del alba, y se los llevan 
otra vez en el gris crepúsculo de agosto. Todo el día se 
oye el sonido de los picos que golpean en la tierra caliza, 
todo el día hace un sol duro y huele a sudor. Y todos los 
días hay música. Una voz oscura inicia una frase, medio 
cantada, como una pregunta. Y al cabo de un momento 
se le une otra voz, y luego empiezan a cantar todos 
los presos. Las voces son sombrías en la luz dorada, la 
música es una intrincada mezcla de tristeza y de gozo. La 
música va creciendo hasta que al fin parece que el sonido 
no proviene de los doce hombres encadenados, sino de la 


tierra misma o del ancho firmamento. Es una música que 


1.29 


ensancha el corazón, que estremece de éxtasis y temor 
a quien la escucha. Y después, poco a poco, la música 
va cayendo hasta que al final queda una sola voz, luego 
un respirar bronco, el sol y el golpear de los picos en el 


silencio. 


¿Quiénes son estos hombres, capaces de hacer una 
música así? Solo doce mortales, siete chicos negros y 
cinco chicos blancos de este condado. Solo doce mortales 
que están juntos. 
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$ 


A la gente, cuando no es completamente tonta o 
está muy enferma, no se la puede coger y 
convertir de la noche a la mañana en algo más 
provechoso... 
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